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PREFACE 


Ce  n'est  pas  sa7is  quelque  mélancolie  que  je  me  décide 
à  publier  mon  Théâtre  complet.  Malgré  que  j'en  aie, 
cela  est  un  peu,  à  mes  yeux,  mettre  un  point  final  à  ma 
vie  littéraire,  «  ranger  7nes  affaires  »,  boucler  mes 
malles  pour  le  dernier  voyage:  celui  que  je  ne  raconterai 
pas.  Déjà,  ma  réception  à  l'Académie  m'avait  donné  ta 
joie  un  peu  spéciale  que  recherchait  Charles-Quint  assis- 
tant au  simulacre  de  son  enterrement.  Les  éloges  exces- 
sifs que  me  distribuait  avec  tant  de  grâce  M.  le  marquis 
de  Ségur  avaient  pour  moi  des  allures  d'oraison 
funèbre,  et  ses  phrases,  si  légères  pourtant,  rendaient 
à  mes  oreilles  des  sons  de  pelletées  de  terre. 

Mais,  comme  disent  les  bonnes  gens  :  «  on  ne  peut  pas 
être  et  avoir  été  »  et  il  faut  savoir  accepter  l'inévitable. 

A  tout  prendre,  cet  inévitable  n'est  pas  triste.  Avant 
de  le  rencontrer,  j'écrirai  encore  sans  doute,  mais  j'ai 
l'impression  d'avoir  donné  à  peu  près  tout  ce  que  j'avais 
en  moi,  de  m'être  réalisé.  La  mort  peut  venir.  Voici 
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bientôt  l'âge  où  elle  sera  logique  et  où  je  n'aurai  pas 
à  lui  faire  grise  mine,  comme  à  un  convive  qui  arrive 
trop  tôt.  Je  ne  sais  comment  je  l'accueillerai,  mais  je 
sais  comment  je  l'attends  :  c'est  sans  impatience  et 
sans  angoisse,  de  la  façon  dont  on  attend  la  nuit  après 
la  bonne  journée  d'un  travail  récompensé  largement, 
et  qui  fut  sans  fatigue  parce  qu'il  fut  préféré. 
y/^  J'ai  donné  ce  que  j'avais  en  moi.  Sans  doute,  ce  fui 
peu,  mais  j'ai  l'excuse  d'avoir  donné  tout,  et  si  la  mode 
en  était  encore  aux  épitaphes,  j'accepterais  volontiers 
celle-ci  :  «  //  a  fait  de  son  mieux  ». 

Aussi  bien,  puisque  cette  préface  a  des  manières  de 
dernier  adieu,  on  me  permettra  de  parler  de  moi  —  je 
Vax  peu  fait  jusqu'ici  —  sans  orgueil,  je  l'espère,  et 
sans  cette  fausse  modestie  qui  n'est  qu'une  hypocrisie 
de  la  vanité,  ou,  comme  l'a  mieux  dit  La  Rochefou-' 
cauld,  le  désir  d'être  loué  deux  fois. 

J'ai  donc  passé  ma  vie  à  écrire  ce  qu'on  appelle  des 
pièces  à  thèse.  J'ai  toujours  envisagé  le  théâtre  non 
comme  un  but,  mais  comme  xin  moyen.  J'ai  voulu  par 
lui,  non  seulement  provoquer  des  réflexions,  modifier 
des  habitudes  et  des  actes,  mais  encore  {et  on  a  pu  m 
le  reprocher  vivement  sans  me  le  faire  regretter), 
déterminer  des  arrêtés  administratifs  qui  m'apparais- 
saient  désirables.  J'ai  voulu  que,  parce  que  j'aurai 
vécu,  la  quantité  de  souffrances  répandue  sur  la  terre  fùi 
I  diminuée  d'un  peu.  J'ai  l'immense  satisfaction  d'y  avoir 
I  réussi,  et  je  sais  que  deux  de  mes  pièces  :  Les  Rempla- 
çantes et  Les  Avariés,  onl,  contribué  à  sauver  des  exis- 
tences humaines,  et  à  en  rendre  d'autres  moins  doulou- 
reuses. Des  efforts  plus  graJids  ont  pu  être  stériles  :  la 
chance  a  favorise  les  miens. 
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A  cela  je  n'ai  aucun  mérite .  J'ai  agi  sous  la  poussée 
de  mes  instincts.  Je  n  aurais  pas  pu  faire  autre  chose 
que  ce  que  f  ai  fait.  J'étais  né  avec  une_ârne^  d'apôtre 
—  encore  une  fois,  je  n'en  tire  aucune  vanité;  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  la  suis  créée,  —  mais  la  vue  de  la  souf- 
france des  autres  m'a  toujours  été  insupportable.  Dans 
ma  mesure,  j'ai  voulu  me  délivrer  de  la  colère  et  de  la 
gêne  qu'elle  me  causait.  Tout  enfant,  je  rêvais  d'aller 
ou  civiliser  les  Apaches  de  Gustave  Aimard  ou  sauver 
les  petits  Chinois  dont  les  Annales  de  la  Propagation 
de  la  Foi  me  racontaient  les  martyres.  J'ai  voulu  aller 
catéchiser  les  sauvages.  «  Mais,  m'a  dit  M.  le  marquis 
de  Ségur,  ce  ne  fut  qu'une  velléité  passagère;  vous  avez 
bientôt  reconnu  qu'en  Afrique,  en  Océanie,  il  n'était  plus 
guère  de  sauvages,  mais  qu'il  en  est  beaucoup  en  France, 
et  vous  vous  êtes  restreint  à  évangéliser  ceux-là.  » 

Il  s'est  trouvé  que  mes  dispositions  naturelles  me 
permettaient  de  me  servir  de  ce  porte-voix  retentissant 
qu'est  le  théâtre.  Et  on  l'a  dit  avec  raison,  je  n'ai  sou- 
vent fait  qu'enfoncer  des  portes  ouvertes.  Ces  portes 
ouvertes,  beaucoup  les  croyaient  fermées,  et  à  ceux- 
là,  j'ai  montré  qu'elles  ne  l'étaient  pas,  en  y  passant. 
Dans  ce  porte-voix,  je  n'ai  crié  rien  de  nouveau,  je 
le  sais  bien.  J'y  ai  répété,  dans  un  langage  que  la 
masse  de  mes  contemporains  pouvait  mieux  com- 
prendre, des  vérités  que  des  philosophes  et  des  savants 
avaient  découvertes,  eux,  et  renfermées  dans  des  livres 
que  les  habitués  de  théâtre  n'avaient  pas  la  tentation 
d'ouvrir.  Voilà  pourquoi  j'ai  été  un  auteur  dramatique. 
Un  auteur  dramatique  un  peu  agaçant,  je  le  reconnais. 
Mais  cela  lorsque  je  n'ai  pas  su  assez  enrober  la  pilule 
pour   qu'elle    pût  passer  sans    déceler  son   amertume. 
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Lorsqu'il  m'est  arrivé  d'être  suffisamment  adroit,  le 
public  Va  avalée  sans  faire  la  grimace,  et  il  a  prouvé 
ainsi  qu'il  pouvait  être  intéressé  et  ému  par  des  pièces 
à  thèse. 

Je  n'accepte  pas  sans  réserve,  d'ailleurs,  et  bien  que 
je  m'en  serve,  cette  étiquette  de  pièce  à  thèse.  Si  l'on 
veut  bien  y  réfléchir,  il  est  peu  de  pièces  qui  ne  soient 
des  pièces  à  thèse.  Toutes  celles  de  Molière  en  sont,  et 
aussi  celles  d'Augier. 

—  Il  y  a  la  manière,  objecterez-vous,  monsieur. 

—  Je  n'ai  pas  attendu  que  vous  me  le  disiez  pour  le 
savoir. 


Mon  théâtre  a  été  surtout  un  essai  de  théâtre  social. 

Sur  les  planches  où  d'ordinaire  se  trémoussent  les 
jocrisses  de  l'amour,  sur  ces  tréteaux  où  le  vaudeville 
montre  des  déshabillages,  des  gambades  et  des  folies, 
est-il  possible  que  des  questions  graves  soient  exposées, 
agitées,  sinon  résolues? 

En  d'autres  termes,  l'auteur  dramatique  a-t-il  le  droit 
de  s'occuper  d'autres  choses  que  de  V amour?  Alors  que 
le  livre  s'attribue  toutes  les  libertés  de  traiter  tous  les 
sujets,  la  scelle  est-elle  condamnée  par  je  ne  sais  quel 
despotisme  à  n'en  traiter  qu'un?  Chaque  théâtre  est-il 
vn  temple  élevé  à  l'honneur  d'une  idole,  d'une  seule, 
qu'on  ne  renversera  jamais,  et  l'encens  qu'on  y  brûle 
ne  montera-t-il  toujours  que  vers  cette  triiiité  :  le  mariy 
la  femme  et  l'amant? 

Il  est  permis  de  ne  pas  le  croire. 

Qu'allons-nous  chercher  au  théâtre?  Nous  allons  nous 
y  chercher  nous-mêmes.  Nous  allons  voir  limitation  de 
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la  vie,  de  noire  vie.  La  belle  dame  emmitouflée  de 
fourrures  n'est  pas  attirée  là  par  un  autre  sentiment 
que  celui  gui  y  a  conduit  la  petite  ouvrière  dont  la 
place  sera  payée  avec  des  économies  réalisées  héroïque- 
ment sur  un  repas  déjà  insuffisant.  Le  banquier  et  le 
poète,  le  gentilhomme  et  l'ouvrier,  le  richard  et  le  ma- 
'andrin  obéissent  à  la  même  impulsion.  Ils  viennent 
•"Âercher  le  plaisir  de  se  contempler  eux-mêmes,  derrière 
le  masque  des  acteurs.  Ils  viennent  guetter  la  ressem- 
blance de  deux  sympathies,  la  communion  de  deux 
haines,  l'élan  identique  de  deux  enthousiasmes,  une 
parenté  d'indignation  ou  d'hilarité  devant  un  vice  ou 
un  ridicule  évoqués. 

L'art  n'est  qu'une  sympathie. 

C'est  une  sympathie  dans  le  sens  étymologique  du 
mot.  Nous  voulons,  avec  d'autres  êtres,  sentir,  souffrir, 
aimer,  et  nous  allons  au  théâtre  pour  trouver,  par  ce 
moyen,  V exaltation  de  notre  personnalité.  La  repré- 
sentation des  actes  d' autrui  évoque  en  nous,  par  la  joie 
et  la  peine,  une  vie  plus  intense  dans  un  plaisir  d'or- 
gueil. Nous  tirons  vanité  de  ne  pas  avoir  les  ridicules 
qu'on  nous  montre  ou  de  nous  croire  capables  des  vertus 
présentées.  Et  de  tout  acte  d'héroïsme  il  nous  semble 
confusément  qu'il  rejaillit  un  peu  de  gloire  sur  nous. 
Mais  que  nous  nous  installions  dans  le  fauteuil  d'or- 

■  chestre  ou  sur  le  banc  du  parterre,  ce  que  nous  voulons 
voir,  c'est  la  représentation  des  actes  qui  composent 
notre  existence. 

Or,  qu' est-elle,  notre  vie?  E lie  est  tout  entière  occupée 
par  deux  luttes,  —  l'une  que  nous  livrons  iiiconsciem- 
ment  dans  l'intérêt  de  la  perpétuité  de  l'espèce  —  et  son 

expression  scénique  constitue  le  théâtre  d'amour;  l'autre 
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dunt  le  but  est  la  conservalion  de  l'individu  —  et  son 
expression  scénique  constitue  le  théâtre  social. 

En  effet,  quel  est  donc  le  sujet  de  la  première  et  de  le 
plus  belle  tragédie,  Prométhée  enchaîné?  quel  est  Ir 
sujet  de  toutes  les  tragédies  de  r antiquité?  C'est  la  lutl<: 
des  dieux  entre  eux.  De  quoi  se  préoccupent  les  grands 
drames  de  Shakespeare  et  de  Racine?  De  la  lutte  dex 
rois  entre  eux.  Que  doit  montrer  le  drame  moderne?  Lu 
lutte  des  liommes. 

Après  avoir  contemplé  VOlympe  inaccessible  et  les 
palais  mystérieux,  l'homme,  prenant  une  plus  exacte  el 
plus  haute  conscience  de  son  rôle  et  de  sa  valeur,  se  re- 
garde lui-même,  et  l'art  dramatique,  las  de  se  passionner 
pour  les  conflits  de  Jupiter  et  de  Saturne,  de  Mars  et  de 
Vulcain,  d'Antoine  et  de  César,  de  Louis  XJV  et  d'Hen- 
riette d'Angleterre,  jette  un  regard  sur  la  misère  des 
simples  mortels,  sur  leurs  luttes  incessantes,  sur  le  choc 
de  leurs  intérêts  et  de  leurs  passions,  et  crée  ainsi  une 
nouvelle  forme  du  drame. 

A  chaque  temps  sa  fatalité  et  son  théâtre.  La  première 
époque  a  été  l'épouvantable  domination  des  dieux,  et  la 
scène  d'alors  a  été  remplie  par  le  spectacle  de  leurs  ven- 
geanceset  de  leur  férocité.  Il  a  fallu  ensuite  passer  par 
la  période  de  la  domination  des  tyrans  et  des  grands. 
Les  planches  de  la  scène  n'ont  alors  fléchi  que  sous  le 
poids  des  porte-couronnes  et  des  porte-blasons.  Aujour- 
d'hui la  masse  tyrannise  la  masse,  les  hommes  se  débat- 
tent dans  la  concurrence  vitale,  dans  la  lutte  entre  leurs 
appétits  et  leur  puissance  de  production,  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  si  les  coulisses  entendent  enfin  des  cris  de 
douleur  nouveaux. 

Pour  se  conserver,  l'individu  doit  s'adapter  au  milieu, 
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subir  certaines  influences,  se  soumellre  les  autres.  Nous 
n'avons  plus  à  montrer  la  révolte  des  humains  contre 
/'ananké  'païenne,  mais  nous  pouvons  évoquer  sur  la  scène 
ses  efforts  pour  combattre  par  exemple  riiérédité,  cette 
forme  modet^nede  la  fatalité.  Les  Atrides  sont  à  refaire . 
Nous  gonflerons  d'émotion  les  cœurs  de  nos  contempo- 
rains en  les  rendant  témoins  de  la  lutte  des  hommes 
contre  les  tyrans  d'aujourdliui,  contre  le  despotisme  de 
l'argent,' en  leur  montrant  les  combats  livrés  aux  puis- 
sances néfastes  issues  du  nouvel  état  de  civilisation  et 
que  la  civilisation  vaincra  après  les  avoir  créés.  Nous 
vivons  dans  une  effervescence  que  ne  connut  aucun  des 
siècles  passés.  Le  monde  est  en  état  de  continuelle  et 
tumultueuse  transformation.  Les  phénomènes  sociaux 
s'accomplissent  avec  une  rapidité  jusqu'ici  inconnue, 
dans  une  incessante  et  laborieuse  ascension  des  êtres. 
Nous  sommes  maintenant  impressionnés  par  des  événe- 
ments qui  se  produisent  à  l'autre  bout  de  la  terre, 
comme  si  les' cordons  blancs  de  nos  nerfs  s'étaient,  eux 
aussi,  indéfiniment  allongés. 

...Il  peut  y  avoir  à  conter  d'autres  histoires  que  des 
histoires  d'amour. 


MENAGES   D'ARTISTES 

COMÉDIE   EN   TROIS   ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Tiiéatre-Licrb 
le  21  mars  1890. 


NOTE 


Voici  la  première  comédie  en  plusieurs  actes  que  f, aïe 
fait  jouer  devant  le  public  parisien.  Elle  n'est  pas 
bonne.  A  peine  contient-elle  une  scène  qui  justifie 
Antoine  de  l'avoir  donnée  au  Théatre-Libre.  J'ai  long- 
temps hésité  avant  de  me  décider  à  la  publier  ici.  Mais 
il  me  semble  qu'il  y  a  une  sorte  de  loyauté  à  ne  la  point 
supprimer.  On  pourra  donc  la  lire  telle  qu'elle  a  été 
représentée,  sans  aucune  correction.  Il  faut  bien  laisser, 
pour  quelque  curieux,  le  poteau  du  point  de  départ. 

Ce  point  de  départ,  je  ne  pouvais  vraiment  pas  le 
placer  à  Fatalité  qrie  j'écrivis  sur  les  bancs  de  l'école, 
ni  à  aucune  des  trois  petites  pièces  Bernard  Palissy,  La 
Vieille  fille  {ces  deux-là  en  vers,  s'il  vous  plaît)  et  le 
Bureau  des  divorces,  faites  en  collaboration  avec 
M.  Salandri.  Ni  aux  Derniers  Vendéens,  drame  en 
cinq  actes,  ni  à  Péché  mignon,  en  vers  encore,  comme 
Saint  Georges,  tragédie.  Pas  davantage  àla-Fille  deDu- 
ramé,  gros  mélodrame  représenté  à  Rouen,  ni  à  Stenio, 
livret  de  drame  lyrique,  ni  à  la  Dévote,  au  Soldat 
Graindor,  à  Chez  la  Mère  Octave,  ni  même  à  Papa  Cour- 
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lacr  •.  comédie  en  cinq  actes  sur  le  monde  de  la  Bourse 
et  II  question  juive ^  dont  deux  actes  furent  répètes  au 
Théâtre-Libre.  Ni  enfin  à  d'autres  pièces  encore  dont 
je  ne  sais  phis  les  titres.  Tout  cela  dort  daJis  l'oubli, 
et,  même  aux  yeux  de  l'auteur,  ne  vaut  pas  d'en  être 
tiré. 

Mais  l'impérissable  reconnaissance  que  je  garde  à 
Antoine,  vient  précisément  de  ce  qu'il  m'a  joué  une 
pièce  réellement  mauvaise.  J'étais  alors  journaliste  à 
Rouen,  et  non  seulement  mon  nom  était  inconnu  à  Paris, 
mais  aussi  ma  figure,  si  bien  que  je  pus  assister  à  ma 
répétition  générale  et  à  ma  première  du  beau  milieu  des 
fauteuils  d'orchestre,  comme  un  simple  spectateur.  Jamais 
je  n'ai  reçu  plus  sévère  leçon  d'art  dramatique.  Toutes 
mes  fautes,  toutes  mes  inexpériences,  défilaient  devant 
moi  et  m' apparaissaient  éclatantes.  Je  faisais  partie  de 
l'âme  collective  qui  se  crée  chaque  soir  dans  une 
salle  de  spectacle,  et  j'étais  ainsi  devenu  tout  à  coup 
extrêmement  clairvoyant.  Je  ne  me  jugeais  pas  :  je 
partageais  les  sentiments  de  la  salle,  sur  l'œuvre  repré- 
sentée. Je  n'étais  vraiment  plus  qu'un  spectateur,  absorbé 
par  la  masse  et  pensant  comme  elle.  Si  bien  que  je 
savais  d'avance  si  telle  ou  telle  réplique  allait  provoquer 
des  désapprobations  ou  des  ricanements,  et  que,  pour  un 
P'iii,  j'eusse  ricané  comme  les  autres.  Je  ne  suis  pas  cer- 
tain de  ne  point  l'avoir  fait.  Ce  soir-là,  en  vérité,  j'ai 
appris  beaucoup  de  choses.  Non  que  j'aie  enregistré  mes 
maladresses,  et  compris  le  pourquoi  des  résistances  du 
public,  ni  que  j'en  aie  déduit  des  lois  d'art  dramatique. 
Mais  sans  m'enrendre  compte,  dans  ma  caboche  tenaillée 
de  migraine,  abasourdie,  affolée,  il  est  tout  de  même 
entré  des  enseignements,  que  j'eusse,   certes,  été  inca- 


NOTE  5 

pable  de  formuler,  d'indiquer,  de  distinguer,  el  que  re- 
cueillit non  mon  intelligeyice,  mais  mon  instinct. 

Rien  7Ï aurait  pu  valoir  cette  leçon.  Il  est  bien  certain 
que  j'en  ai  plus  appris,  au  cours  de  ces  quelques  heures, 
que  si  j'avais  pâli  pendant  des  années  sur  des  éludes 
théoriques  et  des  traités  d'art  dramatique. 

Donc,  encore  une  fois,  merci,  Antoine! 
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La  scène  à  Paris, 
cl  2'  actes,  juillet  1889;  3^  acte,  novembre  1889. 
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A  André  Antoine. 
B. 

ACTE  PREMIER 
Chez  Jacques  Tervaux. 

Juillet  1889.  Huit  heures  du  soir.  Une  salle  à  manger  de  petits 
bourgeois.  Au  fond,  un  haut  bulTet  en  vieux  chêne  (imitation).  Au 
milieu,  une  table  ovale  recouverte  d'un  tapis.  Dessus,  un  palmier 
dans  un  pot  de  terre,  entouré  d'un  cachepot  japonais,  et  pose  sur 
une  assiette.  A  droite,  jiremier  pian,  un  piano  ;  second  plan,  la 
porte  du  bureau  de  .lacques.  A  gauche,  premier  plan,  une  porte 
d'intérieur:  second  plan,  une  cheminée;  troisième  plan,  en  pan 
coupé,  la  porte  de  sortie  qui  donne  sur  une  petite  antichambre. 
Chaises  à  haut  dossier,  en  chêne,  assorties  au  buffet.  Un  fauteuil 
à  côté  du  piano,  un  tabouret  devant.  Au-dessus  de  la  table,  une 
lampe  à  suspension  un  peu  maigre,  allumée.  Aux  murs,  des  toiles 
impressionnistes,  dont  plusieurs  sans  cadre. 


SCENE  PREMIERE 

LOUISE,  GABRIELLE.  Au  lever  du  rideau,  Louise  enlève  le 
palmier  qui  est  sur  la  table,  va  le  porter  dans  V antichambre ^ 
et  revient  aussitôt.  Gabrielle  écoute  à  la  porte  de  droite. 

GABRIELLE,  écoutont,  à  SU  mère. 
Chut!  Chut! 
LOUISE,  s^ approchant  d'elle  et  marchant  sur  la  pointe 

du  pied. 
Où  ton  père  en  est-il? 
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GABRIELLE 

11  lit  la  dernière  poésie  de  son  volume.  Tu  sais  :  «  La 
mort  est  la  naissance  à  la  vie  éternelle.  » 

LOUISE 

On  n'applaudit  pas? 

GABRIELLE 

Non,  mais  on  fait:  «  Ah!  ah!  »  ce  qui  est  mieux  encore. 

LOUISE 

Alors,  nous  n'avons  que  le  temps  de  préparer  le  thé. 
GABRIELLE,  descendant. 

Il  n'est  pas  besoin  de  nous  presser.  Comme  mademoi- 
selle Vernier  est  là,  lorsque  père  aura  fini  sa  lecture,  on 
parlera  certainement  du  Journal  des  poètes  mondains  qu'elle 
va  i'onder. 

LOUISE 

Tu  as  raison.  On  peut  toujours  allumer  les  bougies  de 
la  cheminée.  {Elle  va  les  allumer.)  Toi,  va  chercher  le  pla- 
teau et  les  tasses.  Ne  cassé  rien. 

GABRIELLE 

Je  porterai  le  tout  sur  la  table? 

LOUISE 

Oui. 

Gabrielle  sort  par  la  porte  de  l'antichambre  et  revient 
au  bout  de  peu  de  temps  avec  le  plateau  qu'elle  pose 
sur  la  table. 

GABRIELLE 

Voilai 

LOUISE 

Tu  as  baissé  le  gaz  dans  la  cuisine? 

GABRIELLE. 

Je  l'ai  baissé. 

LOUISE 

Mais  pas  trop,  il  faut  que  l'eau  pour  le  thé  se  tienne 
bouillante. 


ACTE  PREMIER  % 

GABRIELLE. 

Juste  à  point.  {Un  temps.)  Et  grand'mère,  est-ce  qu'elle 
dort  encore? 

LOUISE. 

Dame,  après  dix-huit  heures  de  voyage...  en  train  de 
plaisir.  Elle  a  voyagé  avec  une  société  orphéonique  qui 
venait  à  Paris  pour  voir  l'Exposition. 

GABRIELLE. 

Comme  elle... 

LOUISE. 

Elle  n'a  pu  fermer  l'œil. 

GABRIELLE. 

Alors,  elle  ne  descendra  pas  ce  soir? 

LOUISE. 

Je  ne  crois  pas.  Dans  tous  les  cas,  demain  nous  irons  à 
l'Exposition  ensemble. 

GABRIELLE. 

Ahl  Quel  bonheur! 

LOUISE. 

Chut!  Tais-toi.  Écoute. 

Elles  écoutent  en  désignant  la  porte  de  droite, 

GABRIELLE. 

On  l'applaudit. 

LOUISE,  arrangeant  les  chaises. 
Il  a  tant  de  talent!...  Mets  les  petites  cuillères  dans  les 
soucoupes. 

GABRIELLE. 

Oui,  maman...  C'est  ennuyeux,  tout  de  même,  d'avoir 
été  forcés  de  loger  grand'mère  dans  l'ancienne  chambre 
de  bonne. 

LOUISE. 

C'est  vrai,  mais  nous  ne  pouvons  pas  renvoyer  made- 
moiselle  Vernier,   n'est-ce   pas.    Elle   est  commodément 


^0  MÉNAGES  D'ARTISTES 

installée  dans  ce  salon.  [En  désignant  la  porte  de  gauche.) 
Elle  peut  sortir  quand  elle  veut... 

GABRIELLE. 

On  a  frappé...   (Elle  va  ouvrir.  Elle  revient  aussitôt  avec 
madame  Legrand.)  C'est  grand'mèrel... 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  MADAME  LEGRAND. 

LOUISE,  allajit  à  sa  mère. 
Comment,  te  voilà  levée  !  Es-tu  reposée  un  peu  de  ton 
voyage? 

MADAME  LEGRAND,  en  bonnct,  le  verbe  haut. 
Pas  trop.  On  fait  tant  de  bruit,  dans  ton  Paris.  [Regardant 
autour  d'elle.)  Mazettel  c'est  beau,  chez  toi. 

LOUISE,  regardant  la  porte  de  droite. 
Oui...  chut... 

MADAME    LEGRAND,    très  haUt. 

Mais  à  quelle  heure  vous  couchez-vous  donc? 

LOUISE. 

Tout  doucement  .. 

MADAME    LEGRAND. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LOUISE. 

Rien.  {Avec  un  sourire.)  Tu  parles  un  peu  fort... 

MADAME    LEGRAND. 

Oh!  ça  ne  fait  rien.  On  s'entend  mieux. 

LOUISE  . 

C'est  que...  mon  mari  est  là,  dans  son  bureau...  il  tro- 
vaille... 


I 


ACTE  PREMIER  41 

MADAME    LEGRAND. 

Ah!  oui!  ton  mari!  Qu'est-ce  qu'il  fait  maintenant?  11 
n'est  guère  pressé  de  me  voir.  {Elle  se  dirige  vers  la  porte 
de  droite.)  Il  est  là? 

LOUISE,  l'arrêtant  vivement. 

Oui...  avec  quelques  amis. 

MADAME    LEGRAND. 

Eh  bien  !  tant  mieux.  Comme  on  dit  chez  nous,  plus  on 
est  de  fous,  plus  on  rit. 

LOUISE. 

Il  est  très  sérieusement  occupé. 

GABRIELLE. 

Oh!  oui,  grand'mère,  il  lit  à  des  amis  son  nouveau 
volume  de  poésies  :  Lee  Flavescences. 

MADAME    LEGRAND. 

Tu  dis? 

GABRIELLE. 

Les  Flavescences. 

MADAME    LEGRAND. 

C'est  du  français,  ça? 

GABRIELLE. 

Un  peu...  Je  me  suis  échappée  pour  aider  maman... 

MADAME  LEGRAND,  tirant  de  sa  poche  un  bas  commencét 
s'assied  et  se  met  à  tricoter. 

■Eh  bien!  retournez  l'entendre.  Moi,  j'attendrai. 

Gabrielle  s'en  va  sur  la  pointe  du  pied,  et  avec  mille 
précautions,  ouvre  la  porte.  On  entend  des  applau- 
dissements, des  cris  :  «  Bravo  I  »  et  une  voix  de 
femme  disant  très  haut  :  «  C'est  transcendant!  »  Le 
bruit  c':'sse  dès  que  Gabrielle  a  fermé  la  porte  der- 
rière elle. 
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SCÈNE  III 

MADAME  LEGRAND,  LOUISE.  Madame  Legrand  est  assise 
prés  de  la  table  à  gauche.  Tout  en  causant,  Louise  dispose 
la  table. 

Madame  legrând. 
Eli  bien,  et  toi,  tu  ne  vas  pas  l'applaudir? 

LOUISE,  gaiement. 
Oh!  tu  sais,  maman,   les  femmes  ne  comprennent  pas 
grand  chose  à  la  littérature  moderne, 

MADAME    LEGRAND. 

Les  femmes!  mais  il  y  en  a  une,  là,  je  l'ai  entendue. 
LOUISE,  de  mtme. 

Ah!  oui!  mademoiselle  Vernier!  Mais  elle  va  fonder 
un  journal  dont  Jacques  sera  peut-être  le  rédacteur  en 
chef.  Elle  est  dans  le  mouvement 

MADAME    LEGRAND. 

Hein?... 

LOUISE,  riant. 

Oui...  dans  le  mouvement...  dans  le  train,  si  tu  veux. 

Elle  fait  des  vers,  quoi!  elle  suit  la  mode  littéraire.  Très 
amusante  d'ailleurs,  et  un  excellent  cœur.  Toute  jeune... 

MADAME     LEGRAND. 

Toi  aussi,  tu  es  jeune... 

LOUISE. 

Oh!  trente-trois  ans! 

MADAME    LEGRAND. 

EIi  bien...  qu'est-ce  que  je  dirai,  moi,  alors?  Quel  âge 

a-l-clle? 

LOUISE. 

Vingt-cinq  ans. 


ACTE  PRExMIER  13 

MADAME    LEGRAND. 

Ses  parents  sont  là? 

LOUISE. 

Elle  est  orpheline. 

MADAME    LEGRAND. 

D'où  la  connais-tu? 

LOUISE. 

Une  amie  de  pension. 

MADAME    LEGRAND. 

Qui  a  huit  ans  de  moins  que  toi? 

LOUISE. 

Elle  était  dans  les  petites  lorsque  je  suis  partie. 

MADAME    LEGRAND. 

OÙ  l'as-tu  retrouvée? 

LOUISE. 

Chez  des  amis,  l'autre  semaine.  C'est  elle  qui  m'a  recon- 
nue, mais  après  je  me  suis  bien  souvenue  d'elle. 

MADAME    LEGRAND. 

OÙ  habite-t-elle? 

LOUISE. 

Ici. 

MADAME    LEGRAND. 

Chez  toi? 

LOUISE. 

Pour  quelques  jours.  Je  lui  ai  offert  l'hospitalité  en 
attendant  qu'elle  ait  trouvé  un  local  pour  son  journal. 
L'hôtel  lui  faisait  peur. 

MADAME    LEGRAND. 

Elle  est  pauvre? 

LOUISE. 

Non,  riche. 

MADAME    LEGRAND. 

Et  vieille  ûlle? 
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LOUISE. 

Elle  ne  veut  pas  se  marier. 

MADAME    LEGRAND. 

Qu'a-t-elle  fait  depuis  sa  sortie  de  pension? 

LOUISE. 

Elle  a  voyagé... 

MADAME    LEGRAND. 

Huml   (Après  un  silence.)   Plutôt  que  te  servir  de  ces 
tasses-là,  mets  le  service  en  argent  que  je  vous  ai  donné. 

LOUISE,  embarrassée. 

Oh!  celui-là  est  assez  bon  ! 

MADAME     LEGRAND. 

Mais  si.  Tu  me  feras  plaisir. 

LOUISE. 

Je  ne  sais  pas  où  il  est. 

MADAME     LEGRAND. 

Comment,  tu  ne  sais  pas  où  il  est!  Un  service  de  quatre 
cents  francs. 

LOUISE. 

Si...  il  est  de  l'autre  côté. 

MADAME    LEGRAND. 

Là?  Je  vais  le  chercher. 

LOUISE. 

Non. 

MADAME    LEGRAND. 

Pourquoi? 

LOUISE. 

Ahl...  Ahl  tiens,  maman,  j'aime  mieux  te  le  dire  tout 
de  suite  :  il  est  au  Mont-de-Piété. 

MADAME    LEGRAND. 

Bonté  du  ciel!   Je  croyais  que  ton   mari  fodgnait  tant 
d'argent  avec  ses  livres... 


ACTE  PREMIER  IS 

LOUISE. 

Oui,  il  en  gagne;  mais  depuis  quelque  temps  le  méti-  r 
ne  va  plus. 

MADAME    LEGRAND. 

Quand  un  métier  ne  va  pas,  on  en  prend  un  autre. 

LOUISE,  sans  chaleur. 
Le  devoir  de  l'artiste  est  de  souffrir  sans  renoncer.  L'art 
est  un  champ  de  bataille  :  qui  ie  déserte  est  un  lâche. 

MADAME    LEGRAND. 

Tu  parles  comme  un  livre. 

LOUISE. 

Jacques  a  trop  de  talent  pour  ne  pas  devenir  un  jour 
célèbre  et  riche. 

MADAME    LEGRAND. 

En  attendant,  de  quoi  vivez-vous?  Tu  travailles? 

LOUISE. 

Jamais. Jacques  n'a  voulu... 

MADAME    LEGRAND. 

Pourquoi? 

LOUISE. 

Par  fierté. 

MADAME    LEGRAND. 

Par  fierté  pour  lui,  parbleu!... 

LOUISE. 

Si  tu  savais  comme  il  est  bon,  comme  il  m'aime. 

MADAME    LEGRAND. 

C'est  bien  le  moins.   Alors,  vous  vivez  avec  les  trois 
cents  francs  par  mois  que  je  vous  fais. 

LOUISE. 

Presque. 

MADAME    LEGRAND. 

Et  tes  boucles  d'oreilles? 
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LOUISE. 

Mes  boucles  d'oreilles? 

MADAME     LEGRAND 

Oui,  que  ton  parrain  t'avait  données  au  Puy,  le  jour  de 
ton  mariage. 


LOUISE. 
UADAME     LEGRAND. 
LOUISE. 


Ahl 

Vendues? 

Oui. 

MADAME    LEGRAND. 

Et  tu  es  heureuse? 

LOUISE,  ù'ès  sincèrement. 
Bien  heureuse,  je  te  le  jurel   Les  ennuis  d'argent  ne 
sont  rien. 

Elle  embrasse  sa  mère. 

MADAME     LEGRAND. 

C'est  bon...  j'ai  son  affaire,  moi,  à  ton  mari...  Tu  sais, 
Gilbert,  le  contremaître  de  messieurs  Danglet.  Il  vient  de 
se  retirer. 

LOUISE. 

Eh  bien? 

MADAME     LEGRAND. 

Eh  bien  !  on  a  deux  cent  cinquante  francs  par  mois, 
logé,  chauffé  et  nourri.  C'est  meilleur  que  la  poésie... 

LOUISE. 

11  n'y  faut  pas  songer...  Ne  t'inquiète  pas,  bonne 
maman...  {Elleécoute  à  droite.)  Je  crois  qu'on  a  terminé, 
nous  reparlerons  de  cela...  Si  tu  veux  aller  te  reposer? 

MADAME     LEGRAND. 

J'en  viens. 

LOUISE. 

C'est  que... 

MADAME    LEGRAND. 

Tu  voudrais  bien  que  je  m'en  aille... 


ACTE  PREMIER  17 

LOUISE. 

Non...  seulement... 

MADAME     LEGRAND. 

C'est  à  cause  de  mon  bonnet!  Je  vais  aller  le  retirer... 
Es-tu  contente? 

LOUISE. 

Évidemment   {Bas.)  Qu'est-ce  que  Jacques  va  dire? 

MADAME    LEGRAND. 

Et  puis,  je  veux  tout  voir  à  Paris.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
poètes  jusqu'à  présent. 
Un  coup  de  timbre. 

LOUISE. 

On  sonne? 

MADAME     LEGRAND. 

Je  reviens  dans  cinq  minutes... 
Elle  sort  à  gauche. 

MADAME  DivuiRE,  dans  i" antichambre. 
Madame  Tervaux,  s'il  vous  plaît? 

MADAME  LEGRAND,  de  même. 
C'est  ici,  madame.  {Rentrant  en  scène.)  C'e^t  une  dame 
qui  veut  te  parler...  Entrez,  madame...  A  tout  à  l'heure... 
Entre  madame  Divuire. 


SCÈNE  IV 
MADAME  DIVUIRE,  LOUISE. 

LOUISE. 

Ah!  madame  Divuire!  comment  allez-vous? 
MADAME  DivuiRE,  très  Simple,  l'air  souffreteux,  petite 

et  mince.  Elle  contient  une  vive  émotion. 
Très  bien,  merci. 
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LOUISE. 

Comment  se  fait-il  que  vous  voilà  à  cette  heure? 
MADAME  DivuiRE,  embarrassée. 

Mais...  rien...  je  rentrais...  En  passant,  j'ai  vu  vos 
fenêtres  éclairées...  Alors,  j'ai  eu  l'idée  de  monter  pour 
vous  dire  bonjour...  c'est  la  seule  raison... 

LOUISE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

MADAME  DWUiKE,  se conienant. 

Rien...  je  n'ai  rien...  {Elle  fait  une  grimace,  tire  son 
mouchoir  de  sa  poche  et  pleure.)  Mon  mari  n'est  pas  ici, 
madame  Tervaux? 

LOUISE. 

Mais  si!  il  est  là...  Monsieur  Tervaux  et  ses  amis... 
MADAME  DivuiuE,  tombant  assise  sur  une  chaise. 
Ah!  quel  bonheur!  {Elle  pleure.)  Je  vous  demande  par- 
don. Mais,  j'étais  si  inquiète...  je  m'étais  fait  des  idées. 

LOUISE. 

Pourquoi? 

MADAME     DIVUIRE. 

Il  n'est  pas  rentré  cette  nuit.  Je  suis  restée  à  la  fenêtre 
jusqu'au  matin,  guettant  chacun  des  rares  passants  avec 
anxiété;  croyant,  à  chaque  voiture  qui  s'approchait,  qu'il 
était  dedans,  et  qu'on  me  le  ramenait  mort. 

LOUISE. 

Comment  pouvez-vous  penser  à  ces  choses-là  ? 

MADAME    DIVUIRE. 

C'est  la  première  fois  que  ça  lui  arrive.  Ce  matin  à 
^ept  heures,  j'ai  été  à  la  Préfecture  de  Police,  croyant 
que  tout  le  inonde  devait  être  ému  du  malheur  qui  m'ar- 
rivait...  Les  bureaux  n'étaient  pas  ouverts...  J'ai  attendu... 
Les  employés  se  sont  retenus  pour  ne  pas  me  rire  au  nez. 
C'est  si  drôle,  n'est-ce  pas,  une  femme  qui  cherche  son 
mari  qui  a  découché... 


é 
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LOUISE. 

Mais  pourquoi  aller  à  la  Préfecture? 

MADAME    DIVUIRE. 

Que  sais-je,  moi?  Quelquefois,  il  se  grise;  alors  je  pen- 
sais qu'on  l'avait  arrêté...  puis,  j'ai  été  à  la  Morgue...  Un 
accident,  n'est-ce  pas? 

LOUISE. 

Ali!  le  malheureux... 

MADAME    DIVUIRE. 

L'après-midi,  mon  fils  a  couru  les  cafés.  Enfin,  il  a 
appris  qu'à  l'heure  de  l'absinthe  on  avait  vu  son  père 
faubourg  Montmartre... 

LOUISE. 

Et  il  n'est  pas  rentré  dîner? 

MADAME    DIVUIRE. 

Non!  J'ai  attendu  jusqu'à  présent.  Enfin!  il  est  là  !...  je 
tombe  de  fatigue... 

LOUISE. 

Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher? 

MADAME    DIVUIRE. 

Oui,  mais  tout  à  l'heure...  S'il  voyait  que  j'ai  pleuré,  il 
me  gronderait! 

Elle  souffle  dans  son  mouchoir  en  tampon  et  s'en  essuie 
les  yeux.    . 
LOUISE,  allant  à  la  porte  de  gauche. 
Combien  y  en  a-t-il  de  femmes  qui  passent  des  nuits 
comme  celle-là! 

MADAME    DIVUIRE. 

Madame  Tervaux... 

LOUISE,  rentrant,  un  verre  d'eau  à  la  main. 
Tenez,  mouillez-vous  un  peu  les  yeux  avec  votre  mou- 
choir, ça  vous  fera  du  bien. 
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MADAME  DivuiRE,  trempant  le  coin  de  son  mouchoir. 
C'est  pas  qu'il  est  méchant,    vous  savez.    11    se    sera 
trouvé  entraîné... 

LOUISE. 

Oui...  des  amis... 

MADAME    DIVUIRE. 

On  sait  bien  ce  que    c'est  qu'un  artiste,   n'est-il  pas 
vrai  ? 

LOUISE. 

Ce  n'est  pas  comme  un  épicier. 

MADAME    DIVUIRE. 

Évidemment.  Il  leur  faut  cette  vie  de  surexcitation  ner- 
veuse... 

LOUISE. 

...Sans  laquelle  l'inspiration  ne  vient  pas... 

MADAME    DIVUIRE. 

Ah!  votre  mari  vous  dit  ça  aussi,  à  vous... 

LOUISE. 

Oui. 

MADAME    DIVUIRE. 

Seulement,  quand  on  a  quatre  enfants... 

LOUISE. 

Quatre  enfants  !... 

MADAME     DIVUIRE. 

Us  ne  connaissent  pas  ça,  eux,  n'est-ce  pas? 

LOUISE. 

Oui.  il  leur  faut  du  pain  tous  les  jours. 

MADAME     DIVUIRE. 

On  en  a.  Seulement,  l'autre  fois,  on  m'a  renvoyé  Pierre, 
parce  que  sa  pension  n'était  pas  payée. 

LOUISE,  avec  des  hésitations. 

Entre  nous,  madame  Divuire,  voulez-vous  que  je  vous 
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préte'dix  francs...  Je  puis   en  disposer...  vous    me  les 
rendrez  quand  vous  voudrez. 

MADAME    DIVUIRE. 

Oli  !  je  vous  remercie  bien,  madame  Tervaux...  nous 
n'en  sommes  pas  là...  André  doit  aller  toucher  demain  un 
à-compte  chez  un  éditeur... 

LOUISE. 

C'était  de  bon  cœur,  vous  savez. 

MADAME    DIVUIRE. 

Oui,  v«us  êtes  très  bonne....  Mais  je  n'ai  pas  besoin, 
André  ne  saura  rien  de  tout  ça,  n'est-ce  pas?  Il  a  fallu 
des  circonstances  extraordinaires,  parce  que,  d'abord,  il 
m'avait  promis  de  ne  plus  boire  d'absinthe... 

LOUISE. 

En  effet... 

MADAME    DIVUIRE. 

C'est  égal,  madame  Tervaux,  veillez  sur  le  vôtre, 
allez!... 

LOUISE. 

Oui.  Voulez-vous  que  j'aille  chercher  M.  Divuire? 

MADAME    DIVUIRE. 

Je  veux  bien.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire. 

Louise  va  ouvrir  très  doucement  la  porte  de  droite, 
Gabrielle  parait. 

LOUISE. 

Dis  à  monsieur  Divuire  que  sa  femme  est  là,  et  qu'elle 
voudrait  lui  parler... 

GABRIELLE. 

Bien,  maman. 

Elle  sort. 

LOUISE,  à  madame  Divuire. 
Il  va  venir. 
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MADAME    DIVUIRE. 

Merci...  Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  avoir 
dérangée...  seulement... 

LOUISE. 

Le  voici.  .  Je  vous  laisse. 

Louise  sort  à  gauche,  Divuire  entre  à  droite. 


SCENE  V 
DIVUIRE,  MADAxME  DIVUIRE. 


MADAME  DIVUIRE,  très  (lifférenie  de  ce  qu'elle  était 
avec  madame  Tervau^. 

Ainsi,  te  voilà... 

D I  v  u  I H  E . 

Mais  oui...  je  t'expliquerai... 

MADAME     DIVUIRE. 

Tu  n'as  pas  été  arrêté,  ni  écrasé,  ni  attaqué,  ni  ma- 
lade? 

DIVUIRE. 

Tu  vois,  je  te  demande  bien  pardon... 

MADAME    DIVUIRE. 

Et  tu  me  laisses  dans  des  transes  pareilles  !  Je  me  figu-  ^ 
rais  que  tu  étais  mort!... 

DIVUIRE.  j 

Voyons,  Suzanne,  j'ai  eu  tort,  c'est  vrai.  Mais  puisque  s 
tu  te  figurais  que  j't'tais  mort  et  que  tu  me  trouves  vivant,  v 
tu  devrais  être  contente. 

MADAME    DIVUIRB. 

Je  suis  furieuse  !... 
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DIVUIRE. 

Parce  que  je  n'ai  été  ni  écrasé,  ni  attaqué?  Tu  ne  peux 
pourtant  pas  me  le  reprocher. 

MADAME    DIVUIRE, 

Je  t'en  veux  du  chagrin  inutile  que  tu  m'as  causé.  Oh  ! 
c'est  trop  fort!,..  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

DIVUIRE. 

Je  suis  resté  avec...  chose,  le  peintre,  qui  m'a  raconté 
son  prochain  tableau,  pour  les  indépendants...  un  plein 
soleil...  dans  les  champs,,.  Rien.,,  de  la  lumière,.,  ça  y 
est! 

MADAME    DIVUIRE. 

Et  puis? 

'"       DIVUIRE. 

Et  puis  il  y  avait  une  première  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  alors,  nous  avons  bêché  la  pièce,  naturellement. 
Et  puis,  je  ne  sais  plus,  j'ai  dormi...  Ce  soir,  je  n'ai  pas 
osé  rentrer  dîner. 

MADAME    DIVUIRE. 

Tu  ne  pensais  donc  pas  que  je  pleurais,  pendant  ce 
temps-là  ? 

DIVUIRE,  attendri. 

Ma  pauvre  femme!  M'en  veux  pas.  Un  artiste,  tu  sais, 
c'est  un  grand  enfant...  il  faut  être  indulgente...  Ça  ne 
m'arrivera  plus...  Pardonne-moi...  là...  je  suis  un  misé- 
rable... un  animal,  un  cochon  !,,,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras,.. C'est  fini,  n'est-ce  pas? 

MADAME     DIVUIRE. 

II  faut  bien...  A  quelle  heure  vas-lu  rentrer? 

DIVUIRE. 

Je  te  suis.  Dans  une  demi-heure  je  suis  à  la  maison. 

MADAME     DIVUIRE. 

Bien  vrai,  mon  cher  André  I 
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D I V  U I R  E . 

Bien  vrail 

MADAME     D  I  V  U I R  E . 

As-tu  été  chez  l'éditeur? 

D  I  V  u  I  R  E  . 

L'éditeur? 

MADAME    DIVUIRE. 

Oui,  toucher  l'avance... 

DIVUIRE,  sur  trois  tons  différents. 
Ah  !  ah  !  ah  1  non  !...  j'ai  oublié  ! 

MADAME     DIVUIRE. 

Tu  sais  que  nous  n'avons  plus  grand  chose  à  la  maison. 

DIVUIRE,  très  sincère. 

Pauvre  femme  !...  Je  vais  te  rapporter  ce  qu'il  faut  tout 
à  l'heure...  Chose  m'en  doit...  Il  en  a...  Au  revoir...  à 
tout  à  l'heure... 

MADAME    DIVUIRE. 

Ne  sois  pas  trop  longtemps. 

DIVUIRE, 

Non,  non,  non.  Je  dis  au  revoir  à  Tervaux  et  je  pars, 
{Rappelant sa  femme  qui  sortait.)  Dis  donc?  Tu  n'as  rien 
dit  à  personne  ici...  tu  n'as  vu  personne?... 

MADAME    DIVUIRE. 

Non. 

DIVUIRE. 

Tiens  I  Tu  es  la  meilleure  des  femmes  !  Je  t'adore  !  (A 
lui-même.)  C'est  vrai!  Il  y  en  a  un  tas  qui  m'auraient  fait 
des  scènes  ! 

Il  sort  à  droite.  On  entend  dans  l'antichambre  Louise 
et  madame  Legrand  qui  font  des  politesses  à  ma- 
dame Divuire,  des  :  Passez  donc  I...  Bonsoir,  ma- 
dame/... etc. 
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MADAME  LEGRAND,  entrant  de  dos. 

Honsoir,  madame,  bonsoir  ! 

LOUISE,  de  même. 
Bonsoir  I 


SCENE  VI 
MADAME  LEGRAND,  LOUISE,  puis  JACQUES. 

MADAME   LEGRAND. 

Là,  me  trouves-tu  bien  ainsi?... 

LOUISE. 

Oui...  attends,  j'entends  du  bruit...  Mon  mari  a  fini... 
{Elle  écoute.)  C'est  un  grand  succès  de  lecture...  (A  sa 
mère.)  Assieds-toi  là. 

Entre  Jacques.  Madame  Legrand  reprend  son  bas  et  se 
remet  à  tricoter. 

LOUISE,  allant  à  son  mari. 
Eh  bien  ! 

JACQUES,  enthousiasmé,  f embrassant. 

Ah  !  ma  chérie  !  que  je  t'embrasse  !  Un  succès  ! 

LOUISE,  rayonnante. 

Que  je  suis  contente  !  {A  sa  mère.)  Tu  entends? 

JACQUES. 

Tiens!  vous  êtes  là,  bonne-maman  ? 
Il  l'embrasse  distraitement. 

MADAME    LEGRAND. 

Oui  !  Vous  allez  bien  ? 

JACQUES. 

Très  bien,  merci. 

MADAME    LEGRAND. 

Moi  aussi. 
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JACQUES,  à  Louise  au  fond. 
Quelles  liqueurs  as-tu  ? 

LOUISE. 

Du  madère,  du  cognac  et  du  rhum. 

JACQUES. 

Très  bien.  Ça  marche,  tu  sais,  l'affaire  du  Journal  des 
poètes  mondains.  Je  te  conterai  cela...  {Très  gai,  très  franc.) 
Si  tu  savais  comme  mademoiselle  Vernier  m'a  applaudi  ! 
Il  y  a  dans  les  Flavescences,  des  pièces  qu'elle  seule  a  pu 
comprendre...  Alors,  tu  prépares  tout  cela,  n'est-ce  pas?... 
Nous  pouvons  venir? 

LOUISE. 

Oui. 

JACQUES,  à  madame  Legrand. 

Vous    êtes  peut-être   fatiguée,    bonne-maman,  si  vous 

voulez  aller  vous  reposer? 
I 

MADAME    LEGRAND. 

Merci. 

JACQUES. 

C'est  que...  ce  qu'on  va  dire  ici  ne  vous  intéressera 
guère. 

MADAME    LEGKAND. 

Mais  Louise  reste  bienl 

JACQUES. 

Oh  1  Louise  ne  compte  pas...  Je  retourne  les  trouver... 
Tout  est  bien  prêt?...  {Bas  à  Louise.)  Gomment  se  fait-il 
que  tu  n'aies  pas  éloigné  ta  mère  ? 

LOUISE. 

Je  n'ai  pas  pu.  Elle  ne  te  gênera  pas. 
JACQUES,  conciliant. 
C'est  vrai,    après    tout...   {Ouvrant  la  porte-  de   droite.) 
Mesdames...  messieurs...  si  vous  voulez  passer  par  ici,  le 
thé  nous  attend... 

Entrent  les  amis,  GabHelle  et  mademoiselle  Vernier. 
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SCKNE  VII 

MADAME  LEGRAND,  LOUISE,  GABRIELLE,  EMMA  VER- 
NIER,  JACQUES  TERVAUX,  DIVUIRË,  PINGOUX,  D'ES- 
TOMBREUSE,  DAVENAY,  TOMBELAIN,  DOCTEUR 
MEILLERET.  Gabrielle  entre  la  première,  rapidement. 


GABRIELLE,  à  sa  mère,  bas. 

J'apporte  le  thé  ? 

LOUISE,  bas. 

Dans  cinq  minutes, 

Gabrielle  sort  à  gauche,  Jacques  va  causer  avec  Louise 
et  madame  Legrand,  Divuire  et  Pingoux  entrent  en- 
semble,  en  causant. 

DIVUIRE. 

Il  est  sensationnel  ce  livre  !  Sensationnel  !  Les  Fleurs 
du  Mal,  rajeunies  et  sublimées,  viennent  d'éclore  à  nou- 
veau. 

DAVENAY,  entrant  avec  Tomhclain,  jeune  élégant. 

C'est  aussi  beau  que  du  Victor  Hugo  ! 

TOMBELAIN. 

Si  ce  n'était  que  de  l'Hugo  !  Mon  pauvre  ami  I...  Huao, 
un  microbe,  à  côté  de  ça  I... 

DAVENAY. 

Cependant  ..  Hugo...  Légende  des  Siècles... 

TOMBELAIN,  paternel. 

Un  microbe  !  N'admirez  pas  Hugo,  ici,  mon  cher,  vous 
vous  feriez  remarquer... 

DAVENAY,  lâche. 

Oh!  vous  savez,  je  ne  l'admire  pas  plus  que  ça  I... 
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DivuiRE,  à  d'Estombreuse  qui  entre  fumant  la  pipe. 
Qu'est-ce  que  vous  pensez  du  livre  de  Tervaux,  vous, 

d'Estombreuse? 

d'estombreuse. 

C'est  pas  mal..:  mais  c'est  pas  encore  ça...  Ça  n'y  est 

pas,  là  !  Ça  y  est  ou  ça  n'y  est  pas  !   Eh  bien,  ça  n'y  est 

pas  ! 

jAcrjUEs,  s'approchant  du  groupe 

Et  mademoiselle  Yernier? 

d'estombreuse. 
Elle  cause  avec  votre  ami  le  docteur...  elle  vient. 

JACQUES,  rassemblant  ses  amis,  bas. 
Je  vous  demande  pardon...  j'ai   la  mère  de  ma  femme, 
arrivée  tantôt  de  la  campagne,  pour  l'Exposition...   \'ous 
savez...  ce  sont  les  petits  ennuis  de  la  famille...  Je  ne 
rougis  pas  d'elle,  d'ailleurs... 

LE  docteur  meilleret,  qui  vient  d'entrer. 
Elle  n'a  assassiné  personne  ? 

JACQUES. 

Oh  I  docteur! 

LE  docteur. 

Je  ne  sais  pas,  moi  I 

On  entend  un  éclat  de  rire  d'Emma. 

JACQUES. 

Qu"est-ce  qui  fait  rire  ainsi  mademoiselle  Vernierî 

d'esto.mbreuse.  • 

C'est  ce  petit  Pingoux... 

JACQUES. 

On  n'attend  plus  que  vous,  mademoiselle  Vcrnier? 

EM.MA,  entrant,  trcs  élégante. 
Me  voilà!...  Il  est  impayable,  ce  cher  Pingoux. 

Elle  descend  en  scène  en  passant  entre  la  haie  des  amis. 
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piNGOUX,  entrant. 
Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

EMMA. 

Un  bon  point,  monsieur  Tervaux.  Le  premier  num  ro 
lu  Journal  des  poètes  mondains  est  à  votre  disposition... 

JACQUES,  qui  n'a  d'yeux  que  pour  elle. 
Elle  est  charmante... 

EMMA,  allant  à  Louise  et  lui  prenant  la  main. 
Ah!  ma  chère  Louise,  tu  es  bien  heureuse... 

LOUISE. 

Tu  trouves? 

EMMA. 

Avec  un  poète  comme  ton  mari  !  Il  est  étourdissant! 
Elle  passe  et  s'arrête  étonnée  en  voyant  madame  Le- 
grand. 

LOUISE,  qui  a  vu. 
...  Ma  mère... 

EMMA,  saluant. 
Madame... 

MADAME  LEGRAND,  tout  en  tricotaut,  après  avoir  salué, 

rajustant  ses  lunettes. 
Bel  oiseau  ! 

TOMBELAiN,  s' approchant  de  Louise  avec  Divuire. 
Quel  poète,  madame,  que  votre  mari  I 

DIVUIRE. 

Que  d'indifîérence  douce  et  pénétrante  ! 

TOMBELAIN. 

Et  coloriste,  ah!  combien  coloriste!... 

LE   DOCTEUR. 

Oui!  combien  coloriste  !...  Coloriste,  combien! 

PINGOUX,  saluant  madame  Tervaux. 
Madame...  Très  jolie  la  phrase  de  Divuire.  Je  la  place- 
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rai  dans  mon  compte-rendu  de  l'Étoile  des  Arts,  Je  veux 
donner  un  bon  coup  d'épaule  à  votre  mari,  chère  ma- 
dame. 

DAVENAY,  à  madame  Tervaux. 

Ah  !  madame  !...  Hugo  !...  un  microbe,  à  côté  de  ça! 
Pendant  ce  temps  Jacques  cause  à  gauche  avec  made- 
moiselle   Vemier.  Gabrielle   entre   avec   la   théière. 
Pendant  ce  qui  suit  elle  emplit  les  tasses. 

d'estombreuse,  au  docteur. 
Est-ce  que  vous  trouvez  ça  épatant,  vous,  docteur? 

LE    DOCTEUR. 

Mon  Dieu  !..,  pour  un  jeune. 

d'estombreuse,  avec  dédain. 
Un  jeune...  Tervaux  !...  Oh  1...  il  n'y  a  de  jeune  en  lit- 
térature que  le  syntliétisme. 

le  docteur. 
Je  parie  que  vous  êtes  synthétiste,  vous? 

d'estombreuse 
Parbleu  ! 

JACQUES,  qui  a  été  chercher  une  tasse  de  thé  pour  Emma. 
Mademoiselle...  {Bas  et  assez  grave.)  Vous  êtes  plus  ra- 
vissante que  jamais... 

EMMA,  bas. 
Permis  de  s'en  apercevoir,  défendu  de  le  dire. 
Gabrielle  et  Louise  donnent  du  thé  aux  invités. 
piNGOux,  allaiït  à  Jacques. 
•  Tu  sais,  j'ai  de  la  syiiipatliie  pour  toi  ;  qu'est-ce  que  tu 
aimes  mieux  ?  une  chronique  de  Fouquier,  un  Caliban, 
ou  un  article  de  moi  dans  VÈtoile  des  Arts  ? 

JACQUES. 

Tu  me  donnes  le  choix  ?  Alors  garde-moi  ton  article 
pour  mon  prochain  volume. 
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PINGOUX. 

Comme  tu  voudras. 

Il  va  causer  avec  Davenay. 

TOMBELAiN.à  Divuire. 
Entre  nous,  je  le  trouve  bien  faiblard,  le  bouquin  de 
Ter  vaux. 

DIVUIRE. 

Ça  manque  d'originalité. 

TOMBELAIN. 

Encore  trois  comme  cela,  et  il  est  de  l'Académie. 

DIVUIRE,  scandalisé. 
Oh  !  non...  tu  vas  trop  loin... 

TOMBELAIN. 

Quel  malheur  qu'Alexandre  Veule,  le  poète  tri-unio- 
niste sirupescent  ne  soit  pas  là  !  Tervaux  l'avait  invité 
pourtant. 

BIVUIRE. 

Alors,  il  va  venir  deux  heures  en  retard. 
EMMA,  à  Jacques. 

Ah  !  monsieur  Tervaux  I  Laissez-moi  vous  féliciter  en- 
core. La  France  compte  un  grand  poète  de  plus.  Ce  sera 
une  gloire,  pour  vous,  d'avoir  débarrassé  la  poésie  des 
entraves  qui  alourdissaient  son  vol.  Maintenant,  plus-  de 
rimes  ! 

TOMBELAIN. 

Des  hiatus  1 

DIVUIRE, 

Plus  de  majuscules  au  commencement  des  vers  1 

EMMA, 

La  poésie  de  l'avenir  1  {Elle  passe  à  droite  en  posant  sa 
tasse  sur  la  table.)  N'est-ce  pas,  docteur? 

LE   DOCTEUR, 

De  la  vraie  prose,  enfin  l 
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EMMA. 

Comment,  vous  ne  comprenez  pas  cela?  C'est  pourtant 
tlii.'  poète  aussi  que  d'être  docteur...  Quelles  sensations 
vous  devez  ressentir?  Voir  de  la  souffrance!... 
d'estombreuse. 

Avoir  dans  l'oreille,  avec  un  apitoiement  fluide,  les  sou- 
pirs irradiés  des  poitrines  suffocantes! 

DIVUIRE. 

Combien  plus  grande  encore,  plus  roseraent  sombre, 
plus  sombrement  rose,  l'existence  des  chirurgiens! 

LE    DOCTEUR. 

Et  amusante!  combien! 

MADAME  LEGRAND,  à  Gabrielle  qui  est  près  d'elle. 
Us  sont  fous,  les  amis  de  ton  père? 

GABRIELLE. 

Non,  grand-mère...  Ils  font  semblant. 

EMMA,  au  Docteur. 

La  poésie  ne  vous  dit  rien?  Voulez-vous  causer  pein- 
ture. J'en  fais! 

LE    DOCTEUR. 

Sur  porcelaine...  Copies  de  Boucher? 

EMMA. 

Et  voilà!  Parce  que  j'ai  le  malheur  d'être  une  faible 
femme,  je  suis  condamnée  à  la  porcelaine...  pdte  tendre, 
aux  petit  amours  roses  :  du  fard  délayé  dans  du  ce  'd- 
cream  !  Mais  quelles  idées  avez-vous  donc  sur  les  femmes, 
Docteur!  Alors,  vous  vous  figurez  que  nous  en  sommes 
encore,  en  littérature,  à  madame  Dcslioulières  et  Mari- 
vaux; en  peinture  aux  pécheresses  d'avant  la  rhute  de 
Chaplin,  ou  aux  illusions  brisées  de  Grcuze;  en  musique, 
à  Auber  et  Rossini! 

TOMBELAiN,  à  d'Estombreuse. 
Ohl 
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EMMA, 

Eh  bien!  Et  l'esprit  scientifique!  Et  le  progrès!  je  lis 
Péladan,  j'admire  Claude  Monet,  et  j'écoute  Cliabrier. 

JACQUES. 

Que  d'audace! 

EMMA. 

Gomment,  de  l'audace!  Oh!  mais  vous  êtes  tout  à  fait 
1880,  monsieur  Tervauxl 

JACQUES,  qui  est  entre  Louise  et  Emma. 

Je  m'incline.  (A  Louise.]  Elle  est  étonnante.  Que  n'es-tu 
comme  elle? 

LOUISE,  bas. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 

JACQUES,  bas. 
Tu  dis  toujours  cela...  Tu  devrais  le  prendre. 

LOUISE. 

Qui  est-ce  qui  te  raccommoderait? 

JACQUES,  au  Docteur. 
Et  toi,  mon  vieil  ami...  mon  plus  vieil  ami  et  le  meil- 
leur, que  penses-tu  de  tout  cela? 

LE    DOCTEUR. 

Ton  livre?  Il  y  a  de  bonnes  choses.  Tes  amis.-.  Qu'est-ce 
donc  que  celui-là,  derrière  moi? 

JACQUES. 

i.D'Estorabreusel 
Le  synthétiste  ? 
Il  m'a  débiné? 
Oui. 

JACQUES. 

C'est  son  droit.  Il  échappe  à  la  vengeance. 


LB  DOCTEUR. 
JACQUES, 

LE  DOCTEUR. 
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LE    DOCTEUR. 

Pourquoi? 

JACQUES. 

Il  n'a  encore  rien  produit. 

LE    DOCTEUR. 

Comment,  alors,  est-il  de  vos  amis? 

JACQUES. 

11  éreinte  si  bien  les  autres  qu'il  fait  tour  à  tour  plaisir 
à  chacun.  Et  puis,  on  sait  qu'il  ne  vous  montera  pas  sur 
le  dos. 

piNGOux,  à  Emma. 

Hien  de  plus  facile...  Je  vous  obtiendrai  cela  quand  vous 
voudrez...  Je  suis  très  lié  avec  toute  la  presse. 

LE    DOCTEUR. 

Et  ce  petit-là  qui  est  au  mieu.'c  avec  tout  le  monde? 

JACQUES. 

PingouxV  II  est  reporter  à  1'  Étoile  des  Arts,  revue  men- 
suelle des  cafés-concerts. 

LE    DOCTEUR. 

Et  il  ne  connaît  personne? 

JACQUES. 

Mais  si.  Il  fait  si  bien  les  courses...  et  puis,  il  imite 
Coquelin  Cadet  à  la  perfection. 

LE    DOCTEUR. 

C'est  quelque  cliose. 

JACQUES. 

H  cause  en  ce  moment  avec  Davenay,  un  poète  mon- 
dain, qui  sera  du  journal  que  mademoiselle  Vernier  veut 
fonder.  C'est  le  lils  des  grands  magasins  du  Luxembourg. 

LE    DOCTEUR. 

Et  celui-là,  à  côté  du  synthclistc? 
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JACQUES. 

Tombelain.  Un  type.  II  fait  des  livres  que  signent  les 
gens  qui  le  payent.  C'est  lui  qui  a  fait  mettre  dans  le 
Figaro  cette  annonce  :  «  Auteur  joué  avec  succès  à  Paris 
propose  collaboration  anonyme,  » 

LE    DOCTEUR. 

Et  il  a  du  talent? 

JACQUES. 

Toujours.  Excepté  quand  il  écrit  pour  son  propre  compte. 
Il  fait  aussi  des  vers  pour  mariage.  Honnête  homme, 
d'ailleurs...  seulement... 

Il  continue  à  voix  basse. 

»  IVOIRE,  s^  exaltant,  à  Tombelain. 
Mais  non,  mon  cher!  Mais  non!... 

TOMBELAIN. 

Pourtant!... 

DIVUIRE. 

Débarrasse-toi  de  cette  sentimentalité  i 

d'estombreuse. 
Du  poncif! 

DIVUIRE. 

L'amour  filial  n'existe  pas  !  ni  l'amour  conjugal  ! 

d'estombreuse. 
Parbleu! 

DIVUIRE. 

Nous  sommes  tous  canailles...  plus  ou  moins,  voilà 
tout...  Ainsi  moi,  quand  ma  femme  m'embête,  je  l'envoie 
promener...  et  vigoureusement...  Tout  à  l'heure  encore, 
ici  même.. 

d'estombreuse. 

La  femme  est  l'obstacle  de  l'artiste. 

TOMBELAIN. 

Et  la  mère? 

DIVUIRE,  avec  mépris. 
Tais-toi  donc,  d'Ennery  1 
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JACQUES,  à  Meilleret. 
Tu  entends  celui-là?... 

LE    DOCTEUR. 

Qui  nie  l'amour  filial?... 

JACQUES. 

Oui.  Il  est  père  de  quatre  enfants  qu'il  adore  ;  il  tremble 
devant  sa  femme,  et  il  s'en  cache  comme  d'un  crime...  Il 
soutient  sa  vieille  mère...  Malheureusement  il  se  grise. 

On  a  sonné,  Gabrielle  est  allée  ouvrir,  Alexandre  Veule 
est  entré. 

PINGOUX. 

Voilà  Alexandre  Veule,  le  poète  sirupescentl 


SCENE  VIII 
Les  MftMES,  ALEXANDRE  VEULE. 

JACQUES. 

C'est  lui!  Bonjour,  mon  vieux. 

VEULE. 

Bonjour...  J'arrive  tiop  tard  pour  la  lecture  des  c  Fla- 
vescences?  » 

Emma  fait  un  mourtment. 

JACQUES. 

Oui. 

V  E  U  L  F. . 

Je  suis  désolé,  mon  cher.  Noii'~  nous  retrouverons.  Ah  ! 
quid  poète  tu  ferais  si  tu  voulais  te  décider  à  embrasser 
comme  moi  le  tri-unionisme  ! 

JACQUES. 

Je  n'ose  pas.  Qu'est-ce  que  tu  veux!  je  n'ose  pas.  Je  ne 
sens  pas  tout  à  fait  comme  toi. 
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V  E  U  L  E . 

La  verbieuse  manifestation  n'est-elle  pas  étroitement 
adéquate  pour  le  ton-couleur,  et  le  ton-ébranlement  des 
atmosphériques  atomes  ?  Et  je  vais  te  convaincre  d'un 
mot  :  le  resplendissement  des  calmes,  la  téncbrance  des 
cataclysmes,  ne  sont-ils  pas  idoines?  Qu'est-ce  que  tu 
peux  répondre  à  cela? 

JACQUES. 

Rien,  c'est  évident. 

d'estombredse. 
Chaque  idée,  chaque  personne,  chaque  objet,  possède 
une  couleur  et  une  tonalité  musicale. 

VEULE. 

Le  basson  est  vert;  le  violon,  bleu;  la  trompette,  rouge. 

d'estombreuse. 
Parbleu  ! 

VEULE. 

De  même  que  l'infini...  l'infini. 

JACQUES. 

Eh  bien? 

VEULE. 

C'est  le  sol  naturel...  [Chantant.)  Ping I  (Parlé.)  Voilà 
l'infini...  Et  Dieu...  Dieu,  tu  sais  dans  quel  ton  il  est,  Dieu? 

JACQUES. 

Non. 

VEULE,  scandalisé. 

Oh!...  Ohl...  Il  ne  sait  pas...  mais  en  ut  majeur,  mon 
pauvre  vieux  ! 

LE  DOCTEUR,  rt  part. 

Et  dire  qu'ils  ont  l'air  de  se  comprendre  entre  eux  I 

VEULE. 

Sois  tri-unioniste,  mon  cher! 

JACQUES. 

Je  verrai...  Un  peu  de  cognac? 
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VEULE. 

Parfaitement. 

EMMA,  s' approchant  de  lui  par  derrière.  Bas. 

Monsieur  Baptiste  Ducloux... 

VEULE,  de  même. 
Hein?... 

EMMA,  de  même. 

Ne  bougez  pas.  Vous  reconnaissez  ma  voix? 

VEULE. 

Vous.  Je  vous  croyais  au  Havre! 

EMMA. 

J'en  suis  revenue... 

VEULE 

Ah! 

EMMA. 

Tu  ne  me  connais  pas,  entends-tu.   Où  pourrai-je   fo 
voir  ? 

VEULE. 

Au  Chat  mort. 

EMMA. 

Bien!   {Haut.)  Elles  sont  intéressantes,  monsieur,  vos 
théories. 

VEULE. 

Ohl  Madame... 

EMMA,  le  reprenant» 
Mademoiselle... 

VEULE. 

Pardon. 

JACQUES. 

Mademoiselle  Emma,  vous  allez  nous  rendre  jaloux. 

EMMA. 

Monsieur  Veule  est  un  artiste, 

JACQUES. 

N'est-ce  pas?  Qu'en  pensez-vous,  Docteur? 
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LE    DOCTEUR. 

Oh!  moi  je  suis  un  profane!   Je  suis  de  l'opinion  de 
madame  Legrand. 

Mndame  Legrand  s'est  endormie  et  ronfle. 

JACQUES. 

Bellg-maman...  Voyons,  Belle-maman... 

MADAME    LEGRAND,    SUrsautant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Ma  foi,  ils  m'embêtaient,  vos  amis. 

JACQUES. 

Ah  !  c'est  tropl 

MADAME    LEGRAND. 

Ah!  pardon!  Je  croyais  qu'ils  étaient  partis...  Je  vous 
demande  pardon,  messieurs,  je  suis  fatiguée... 

VEULE. 

Mon  cher  Tervaux...  adieu. 

JACQUES. 

Mais,  mon  ami. 

DIVOIRE,    PINGOUX,    TOMBELAIN. 

Adieu,  nion  cher  Tervaux. 

JACQUES. 

Mais... 

TOUS. 

Adieu... 

d'estombreuse,  à  Veule, 

La  postérité  nous  vengera.  {En  sortant.)  C'était  si  beau... 
Nos  chapeaux  sont  dans  l'antichambre, 

JACQUES. 

Mais,  je  vous  demande  pardon... 

veule. 
Adieu. 

Il  sort. 

LE    BOCTEUR. 

Mon  cher  Tervaux... 
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JACQUES. 

Tu  pars  aussi? 

LE    DOCTEUR. 

Mais  pas  pour  le  même  motif...  car  je  suis  de  votre 
avis,  madame...  {Il  salue.)  A  bientôt,  Jacques,  à  bientôt 
madame... 

//  sort. 

EMMA. 

Je  vous  laisse  également,  vous  devez  avoir  beaucoup  à 
causer  avec  madame,  je  vais  m'iiabiller,  à  tout  à  l'heure. 
Elle  sort  à  gauche  premier  plan. 

JACQUES,  à  Gabrielle. 
Rentre  dans  ta  chambre.  On  t'appellera. 
Elle  sort  à  droite  au  fond. 


SCENE  IX 

MADAME  LEGRAND,  JACQUES,  LOUISE. 

JACQUES,  à  sa  belle-mère. 
Eh  bien,  vous  êtes  contente  !  Me  voilà  fâché  avec  mes 
ni'  illeurs  amis,  et  mademoiselle  Vernier  elle-même... 

LOUISE. 

Mais,  mon  ami,   maman   n'a  pas  voulu  te  faire  de  la 
peine. 

MADAME    LEGRAND. 

Et  je  crois  même  vous  avoir  rendu  service. 

JACQUES. 

Vous  vous  trompez. 

M  A  n  A  .M  E     LEGRAND. 

Combien  yagncz-vous  par  an  dans  la  poésie? 


ACTE  PREMIER  41 

JACQUES. 

Madame,  la  poésie  n'est  pas  un  métier  dont  les  recettes 
et  les  dépenses  se  chiffrent  sur  un  livre  de  commerce 
comme  celles  d'un  épicier.  On  est  poète  ou  on  ne  l'est 
pas.  Si  on  l'est,  on  suit  la  voie  dans  laquelle  on  est  entré 
sans  s'arrêter  aux  accidents  du  chemin  et  aux  mesqui- 
neries de  l'existence. 

MADAME    LEGRANb. 

Et  si  on  ne  l'est  pas  et  qu'on  croie  l'être?  A-t-on  le 
droit  de  forcer  sa  femme  à  souffrir?  A-t-on  le  droit  de 
ruiner  son  enfant? 

JACQUES. 

Le  poète  a  sur  terre  une  mission  sacrée,  et  un  devoir 
impérieux  à  remplir. 

MADAME    LEGRAND. 

Son  premier  devoir  c'est  d'apporter  à  la  maison  de 
quoi  faire  bouillir  le  pot-au-feu. 

LOUISE. 

Mais,  maman,  nous  ne  manquons  de  rien. 

MADAME     LEGRAND. 

Vraiment!  Alors  pourquoi  vends-tu  tes  boucles  d'oreilles 
et  mets-tu  ton  argenterie  au  Mont-de-Piété  ? 

JACQUES. 

Ah!  vous  me  faites  bien  de  la  peine  1  Croyez-vous  donc 
que  je  n'aie  jamais  pensé  à  ce  que  vous  me  dites?  Je  vous 
assure  que  bien  souvent  j'ai  douté  de  moi,  et  voyant  la 
misère  qui  nous  menaçait,  voyant  Louise  supporter  bien 
des  privations  sans  se  plaindre,  j'ai  eu  avec  moi-même  de 
terribles  combats;  j'ai  juré  de  briser  ma  plume  et 
d'éteindre  le  feu  que  je  me  sens  là...  mais,  est-ce  ma 
faute  si  une  force  supérieure  à  ma  volonté  m'empêche  de 
tenir  mon  serment,  si  l'inspiration  me  trouble,  impé- 
rieuse, indomptable,  si  dans  mes  moments  de  désespoir 
une  voix  me  crie  :  «  Courage!  Courage!  Tu  vaincras!  » 
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LOUISE,  à  madame  Legrand 
Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  méchant. 

MADAME     LEGRAND. 

Quand  on  a  une  maladie  comme  celle-là  on  ne  se 
m.'irie  pas.  On  est  libre  alors  de  vivre  dans  un  grenier 
avec  quatre  sous  par  jour.  Lorsqu'on  a  pris  une  femme, 
et  qu'on  a  fini  de  manger  sa  dot,  on  se  fait  plutôt  chil- 
fonnier,  mais  on  ne  !a  laisse  pas  mourir  de  faim.  Vous 
avez  des  dettes,  vous  en  ferez  encore,  et  où  trouverez-vous 
du  pain  lorsque  vous  aurez  lassé  vos  préteurs? 

JACQUES. 

Si  je  puis  trouver  un  éditeur  pour  mon  livre  nous 
serons  riches. 

MADAME    LEGRAND. 

Et  si  vous  n'en  trouvez  pas? 

JACQUES. 

J'en  trouverai. 

LOUISE. 

Mon  ami,  il  faut  penser  aussi  à  cela  :  ton  livre  peut 
être  un  chef-d'œuvre  et  ne  pas  se  vendre. 

JACQUES. 

Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

MADAME     LEGRAND. 

Si  l'on  vous  offrait  trois  mille  francs  par  an,  chauffé, 
logé  et  nourri  ? 

LOUISE. 

Tu  pourrais  travailler  le  soir. 

JACQUES. 

Mais  on  ne  me  les  offre  pas. 

MADA MELE  GRAND 

Si.  nilhert,  le  contreinaitre  de  messieurs  Danglet  et 
compagnie,  veut  se  retirer. 
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JACQUES. 

Je  ne  puis  accepter. 

MADAME    LEGRAND. 

C'est  bien  décidé  ? 

JACQUES. 

C'est  tout  à  fait  décidé. 

LOUISE. 

Mais,  mon  ami... 

JACQUES. 

Ah  !  c'est  assez,  Louise.  J'ai  fait  preuve  de  patience  en 
écoutant  ta  mère  comme  je  l'ai  fait  après  son  impolitesse 
devant  mes  amis,  mais  je  suis  à  bout;  j'ai  dit  non,  c'est 
non,  et  je  te  défends  de  me  reparler  de  cette  affaire  à 
l'avenir. 

MADAME    LEGRAND. 

Ah!  ma  pauvre  fille!  {Elle pleure.)  Sij'avaissu!  Qu'est-ce 
que  nous  a-vons  fait  au  bon  Dieu?  Je  n'ai  plus  d'enfant!... 
Je  n'ai  plus  d'enfant!  .. 

Elle  sort  en  sanglotant. 

LOUISE,  pleurant  aussi. 
Ne  pleure  pas,  maman... 

MADAME    LEGRAND. 

Laisse-moi...  laisse-moi.  Vous  mourrez  sur  la  paille. 

Elles  sortent  à  droite. 


SCENE  X 

JACQUES,  puis  MADEMOISELLE  VERNIER. 

JACQUES. 

Ah  !  ce  n'est  pas  gai  chez  moi...  Que  vais-je  faire?...  Je 
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ne  suis  guère  disposé  à  travailler...  Dieu  que  je   m'en- 
nuie !... 

Mademoiselle  Vemier  entre  par  la  gauche  en  toilette  de 
ville;  elle  achève  de  boutonner  ses  gants. 

MADEMOISELLE    VERNIER. 

Dites-moi,  mon  cher  poète,  je  vais  à  l'Exposition  et 
passer  à  une  agence,  louer  une  place  pour  demain  à 
l'Opéra.  Voulez-vous  m'accompagner? 

JACQUES. 

Avec  plaisir. 


RIDEAU. 


ACTE   DEUXIEME 

Même  décor. 


SCENE  PREMIERE 

LOUISE,  MADAME  LEGRAND. 

MADAME    LEGRAND. 

Eh  bien  ? 

LOUISE. 

Eh  bien,  tu  avais  raison. 

MADAME    LEGRAND. 

Je  te  l'avais  bien  dit.  C'est  avec  elle  déjà  qu'il  est  surti 
hier. 

LOUISE. 

C'est  avec  elle! 

MADAME     LEGRAND. 

Il  vient  de  rentrer. 

LOUISE. 

Il  est  dans  son  bureau? 

.MADAME    LEGRAND. 

Oui. 

LOUISE. 

Alors,  elle  ne  tardera  pas. 
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MADAME     LEGRAND. 

Tu  l'as  suivie? 

LOUISE. 

Oui. 

MADAME    LEGRAND. 

Et  elle  est  allée  le  retrouver? 

LOUISE. 

Il  l'attendait  au  café. 

MADAME    LEGRAND. 

Elle  est  entrée?... 

LOUISE. 

Non.  Dès  qu'il  l'a  vue,  il  s'est  levé,  lui  a  donné  la  main 
et  tous  deux  sont  partis.  Moi,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de 
continuer.  J'ai  marché  droit  devant  moi,  au  hasard,  pleu- 
rant comme  une  bête.  Te  dire  toutes  les  idées  qui  m'ont 
passé  par  la  tête...  c'est  impossible.  Ahl  mon  Dieu!  que 
je  voudrais  mourir! 

MADAME    LEGRAND. 

Mourir  t  Et  moi, tu  m'oublies? 

LOUISE. 

Ah!  je  sais  que  tout  cela  n'est  plus  de  mon  âge  et  que 
ce  n'est  pas  après  dix-sept  ans  de  ménage  qu'on  s'avise 
d'être  jalouse.  Mais  la  souffrance  vous  vient  sans  qu'on 
l'appelle  et  ne  s'en  va  pas  parce  qu'on  la  raisonne. 

MADAME   LEGRAND. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

LOUISE. 

Oui,  qu'est-ce  que  je  vais  faire  ?  Rien.  Attendre. 
Pleurer. 

MM'AME    LKGHAND. 

Tu  ne  leur  diras  rien? 

LOUISE. 

Que  pourrais-je  leur  dire?  Lui  apprendre,  à  lui,  que  je 
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suis  descendue  au  métier  d'espionne  ?  Il  me  fera  de 
grandes  phrases  auxquelles  je  ne  saurai  que  répondre  et 
me  démontrera  que  c'est  moi  qui  ai  tort  et  qui  dois  avoir 
honte.  Lui  faire  savoir  à  elle  que  je  suis  jalouse  V  Elle 
en  rira.  Quelles  preuves  pourrais-je  leur  donner  du 
reste  ?  Il  est  sorti  avec  elle.  Eh  bien?...  11  préfère  sa  com- 
pagnie à  la  mienne?  Quoi  de  plus  naturel!  Elle  est  intel- 
ligente, jeune,  élégante,  moi  je  suis  "impie,  vieille  et 
sotte. 

MADAME  LEGRAND. 

Mais  tu  ne  vas  pas  te  laisser  voler  ton  mari  de  cette 
façon-là,  mais- je  ne  le  veux  pas!...  Quand  elle  va  rentrer, 
tu  l'embrasseras  peut-être. 

LOUISE. 

Mon  Dieu,  oui. 

MADAME     LEGRAND. 

Et  tu  la  garderas  ici,  tu  continueras  à  la  nourrir,  à 
l'héberger? 

LOUISE. 

Je  n'aurai  ni  le  courage  ni  la  force  de  faire  autrement. 

MADAME    LEGRAND. 

Eh  bien,  moi,  je  l'aurai.  Je  la  chasserai. 

LOUISE. 

Tu  auras  tort.  Il  la  suivra. 

MADAME     LEGRAND. 

Tant  mieux.  Tu  reviendras  chez  nous. 

LOUISE. 

Et  Gabrielle,  que  deviendra-t-elle?  Et  moi?...  Qu'est-ce 
qu'une  femme  séparée? 

MADAME     LEGRAND. 

II  y  a  le  divorce. 

LOUISE. 

Nos  moyens  ne  nous  permettent  pas  de  nous  en  servir. 
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C'est  joli,  la  justice,  mais  c'est  un  objet  de  luxe  :  ça 
coûte  cher.  Je  ne  suis  pas  assez  pauvre  pour  obtenir  l'as- 
sistance judiciaire,  et  pas  assez  riche  pour  m'en  passer. 

MADAME     LEGRAND. 

Alors  ? 

LOUISE. 

Alors,  il  faut  les  laisser  tranquilles.  [On  entend  un  coup 
de  sonnette.  A  madame   Legrand.)  Tiens,  va  ouvrir,  je  ne 
veux  pas  qu'on  voie  mes  larmes. 
Madame  Legrand  sort. 

LOUISE. 

Et  puis,  qui  dit  que  je  ne  me  trompe  pas?  Qui  me 
dit  qu'il  ne  m'aime  plus?...  Il  ne  peut  pas  m'avoir  oubli<''e 
aussi  vite... 

Madame  Legrand  rentre,  portant  un  papier  à  la  main. 

MADAME    LEGRAND. 

Tiens,  voilà  ce  qu'on  rapporte,  et  que  ton  mari  a  perdu 
dans  l'escalier.  {Lisant.)  Théâtre  de  l'Opéra,  deux  fau- 
teuils d'amphithéâtre.  —  Reçu  trente-quatre  francs... 
Monsieur  Tervaux.  C'est  pour  ce  soir.  Ce  n'est  pas  toi 
qu'il  emmène? 

LOUISE. 

Non.  C'est  elle!  Ah!  le  misérable  I  Eh  bien,  c'est  trop. 
Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  supporte  :  je  vais  te  le  dire. 
Pour  qu'il  puisse  faire  ces  générosités,  sais-tu  à  quoi 
nous  en  somme  réduites,  Gabrielle  et  moi?  A  regardera 
ce  que  nous  dépensons  pour  nous  nourrir  toutes  les 
deux;  moi,  à  me  priver  de  toilettes;  Gabrielle,  à  faire  ses 
robes  elle-même,  avec  des  coupons  achetés  au  rabais  dans 
les  magasins  de  nouveautés.  Je  te  disais  hier  que  nous 
allions  déménager  parce  que  cet  appartement  était  trop 
grand;  la  vérité,  c'est  qu'on  nous  chasse!  Nous  devons 
trois  termes.  Nous  n'avons  plus  de  bonne,  et  celle  qui  o<t 
partie  sans  avoir  touché  ses  gagea  s'est  payée  en  m'insul- 
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tant.  Il  arrive  ici  des  papiers  timbrés  que  la  concierj^e 
me  donne  avec  des  airs  de  mépris...  Ah!  c'est  gai,  va, 
d'être  femme  d'artiste!...  Si  encore  il  me  permettait  de 
travailler  1...  Mais  ceci  passe  tout,  et  je  ne  le  supporterai 
pas. 

MADAME    LEGRAND. 

A  la  bonne  heure! 

Entre,  par  laporte  de  gauche,  mademoiselle  Vemier. 


SCENE  II 
MADAME  LEGRAND,  LOUISE,  MADEMOISELLE  VERNIER. 


Bonjour,  madame.  Bonjour,  Louise.  Ça  va  bien?  Moi  je 
suis  ëreintée.  Et  quand  je  pense  qu'il  me  faut,  ce  soir, 
aller  à  l'Opéra. 

LOUISE. 

N'y  va  pas. 

EMMA. 

Je  ne  puis  faire  autrement. 

LOUISE. 

Tu  n'y  vas  donc  pas  seule? 

EMMA. 

Non. 

LOUISE. 

Puis-je  savoir  qui  t'accompagne? 

E  M  M  A  . 


C'est  quelqu'un  que  tu  ne  connais  pas. 
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LOUISE. 

Ail  !  C'est  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas. 

EMMA. 

Oui. 

LOUISE,  lui  jetant  le  billet. 

Tiens  !  Si  tu  n'as  pas  encore  tes  places,  les  voici,  c'est 
moi  qui  te  les  paye  ! 

EMMA. 

Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

LOUISE,  se  levant. 
J'ai  que  tu  me  voles  mon  mari.  , 

EMMA. 

Tu  es  folle  ! 

LOUISE,  s" animant. 

Et  que  j'en  ai  assez  de  tes  mensonges  et  de  tes  baisers 
de  Judas, 

MADAME   LEGRAND. 

A  la  bonne  heure  ! 

EMMA. 

Madame,  Louise  se  trompe.  Si  je  n'ai  à  m'expliquer  que 
devant  elle,  j'y  parviendrai;  mais  je  ne  réponds  de  rien 
si  vous  l'excitez. 

MADAME   LEGRAND. 

Ail!  je  vous  gêne,  mademoiselle!  C'est  bien!  je  m'en 
vais,  mais  pour  m'occuper  de  vous;  et  je  vous  ménage 
une  petite  surprise  dont  vous  me  direz  des  nouvelles. 

EMMA. 

Tout  ce  que  vous  pouvez  faire  m'est  indifférent. 

MADAME    LEGRAND. 

Vraiment!  Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  verrons. 
Elle  tort. 


ACTE  DEUXIEME  51 

SCÈNE  III 
EIVIMA,  LOUISE,  JACQUES. 

EMMA. 

Nous  voilà  seules.  Explique-moi  maintenant  ce  que  tu 
as  contre  moi. 

LOUISE. 

Je  te  dis  que  tu  t'es  introduite  ici  comme  une  voleuse, 
et  que  tu  y  fais  un  métier  que  tes  pareilles  exercent  sur  le 
boulevard,  la  nuit. 

EMMA. 

Allons!  Tu  es  aimable.  Continue. 

LOUISE. 

Je  te  dis  que  tu  me  prends  mon  mari. 

EMMA. 

Après. 

LOUISE. 

C'est  tout.  N'est-ce  pas  assez? 

EMMA. 

Quelles  preuves  as-tu  de  tout  cela? 

LOUISE. 

Vous  avez  été  à  l'Exposition  ensemble  ;  avant-hier  vous 
êtes  sortis  ensemble.  Il  t'attendait  au  café.  Ce  soir,  tu  vas 
aller  à  l'Opéra  avec  lui!  Est-ce  vrai? 

E  M  M  A . 

C'est  vrai. 

LOUISE. 

Tu  vois  bien. 

EMMA. 

Cela  ue  prouve  rien. 
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LOUISE. 

Si!  Si  1  Cela  prouve  que  tu  es  sa  maîtresse;  cela  prouve 
tout. 

EMiMA. 

Je  ne  suis  pas  sa  maîtresse. 

LOUISE. 

Tu  mens. 

E  M  M  A  . 

Je  te  répète  que  cela  n'est  pas;  mais  comme  j'ai  assez 
de  tes  injures,  comme  tu  es  décidée  à  ne  rien  entendre, 
je  te  laisse.  Crois  ce  que  tu  veux. 
Elle  se  lève  pou?'  sortir. 

LOUISE. 

Emma  !  Emma  !  Non  I  Je  ne  te  dirai  plus  d'injures  !  Je  te 
parlerai  doucement!  Si  ce  n'est  pas  vrai,  prouve-le  moi. 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  croire,  mon  Dieu  ! 
Songe  donc  !  S'il  partait  avec  toi,  c'est  une  veuve  et  une 
orpheline  que  tu  aurais  faites...  pour  un  simple  caprice! 

EMMA. 

Ma  pauvre  Louise  !  Je  te  jure  que  tu  n'as  pas  à  craindre 
cela  de  moi.  Ton  mari  m'a  fait  la  cour,  j'ai  été  coquette; 
mais  il  n'y  a  rien  de  plus,  je  te  le  jure.  Et  de  cela  je  te 
demande  pardon. 

LOUISE,  lui  prenant  les  mains,  les  yeux  dans  les  yeux. 

C'est  bien  vrai  ? 

EMMA,  avec  gravité. 

C'est  bien  vrai. 

LOUISE. 

Écoute,  si  tu  mens,  tu  riras  de  moi;  mais  tu  seras  plus 
méprisable  que  je  n'aurai  été  sotte.  Je  te  crois. 

EMMA. 

Tu  as  raison. 
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LOUISE. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

EilUA. 

Te  le  rendre. 

LOUISE. 

Comment? 

EMMA. 

Il  est  là,  n'est-ce  pas? 

LOUISE. 

Oui. 

BMMA. 

Tu  ne  lui  as  rien  dit? 

LOUISE. 

Rien. 

EMMA. 

Envoie-le  moi,  et  laisse-nous. 
Louise  la  regarde  longuement. 

EMMA. 

Va.  N'aie  pas  peur. 

Louise  va  à  la  porte  de  droite  et  l'ouvre. 

LOUISE. 

Jacques  ! 

JACQUES,  au  dehors,  sans  trop  de  brutalité. 

Mais  laisse-moi  la  paix!  11  n'y  a  donc  pas  moyen  de  tra- 
vailler dans  cette  maison! 

LOUISE. 

C'est  Emma  qui  veut  te  parler. 

JACQUES,  apparaissant. 

Ah!   c'est...   [Saluant.)    Mademoiselle...    [Il   descend   en 
scène.)  Comment  allez-vous  depuis  hier? 

LOUISE,  à  part,  au  fond. 
Ahl 
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JACQUES. 

Pourquoi  ne  restes-tu  pas,  Louise?... 

LOUISE. 

Je  n'ai  pas  le  temps.  Tout  àjl'lieure. 
Elle  sort. 

SCÈNE  IV 

JACQUES,  EM51A. 

JACQUES. 

Ma  chère  Emma,  c'est  un  peu  imprudent  ce  que  vous 
faites  là. 

EMMA. 

Je  vous  conseille  de  me  l'aire  des  reproches... 

JACQUES. 

Cependant... 

EMMA. 

Vous  êtes  si  prudent,  vous,  si  habile,  si  malin,  n'est-ce 
pas? 

JACQUES. 

Moi? 

EMMA. 

Oui,  vous.  Descendez  des  nuages,  mon  cher.  Votre 
femme  sait  tout. 

JACQUES. 

Louise  I 

EMMA. 

Louise.  Elle  vient  de  me  faire  une  scène,  là,  tout  à 
l'heure,  et  elle  m'a  traitée...  Elle  avait  raison,  du  reste. 
N'empêche  que  c'est  embêtant  de  s'entendre  dire  ces 
choses-là  pour  une  promenade  sentimentale  à  la  Galerie 
des  Machines  et  une  soirée  de  dchces  à  l'Opéra  au  mois 
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de  juillet...  la  Favorite!  et  avec  des  doublures,  encore  !... 
Tenez,  voilà  votre  billet  de  location.  Tâchez  de  le  revendre 
à  un.  Anglais.  Vous  n'avez  que  le  temps. 

JACQUES. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  Emma. 

EMMA. 


Je  le  sais  bien. 
Expliquez-vous. 


JACQUES. 


En  deux  mots  :  nous  avons  eu  le  tort  de  coqueter 
ensemble.  N,  i,  ni,  c'est  fini,  aimez  votre  femme  :  elle 
vaut  mieux  que  moi.  Il  n'y  a  rien  de  fait...  heureusement. 

JACQUES. 

Mais  vous  crayez  que,  vous  aimant  comme  je  vous  aime, 
je  pourrai  tout  à  coup  me  résigner... 

EAIMA. 

Oh!  non!  Voulez-vous,  hein?  Pas  de  poésie.  II  n'y  a  pas 
d'éditeur  ici. 

JACQUES. 

Emma,  vous  m'entendrez.  Vos  railleries,  je  les  braverai. 
Je  vous  aime.  Je  ne  vous  connais  que  depuis  peu  de 
temps  ;  mais  vous  avez  été  pour  moi  une  révélation  de  la 
femme  et  de  l'amour.  J'aime  pour  la  première  fois,  et  de 
toutes  mes  forces... 

EMMA. 

Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  à  moi,  si  je  ne  vous 
aime  pas! 

JACQUES. 

Vous  vous  laisserez  toucher.  Je  vous  adore  follement 

EMMA. 

Vous  êtes  agaçant,  à  la  fin,  à  m'aimer  tant  que  ça.  Les 
hommes  sont  extraordinaires,  ma  parole.  Parce  qu'il  vous 
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a  poussé  un  grain  de  folie,  il  faut  que  je  devienne  folle  à 
mon  tour. 

JACQUES. 

Je  donnerais  ma  vie  pour  votre  bonheur. 

EMMA. 

Dieu,  que  vous  êtes  bête  de  me  roucouler  des  phrases 
de  romance  comme  celle-là!  Vous  voulez  mon  bonheur  : 
mon  bonheur,  c'est  la  tranquillité.  Laissez-la  moi... 

JACQUES. 

Vous  m'aimeriez  bien  vite. 

EHUA. 

Supposons.  Après? 

JACQUES. 

Nous  serions  heureux. 

EMMA. 

Allons  donc!  Vous  m'aimeriez  six  mois,  puis  vous  tour- 
neriez au  mari,  au  veuf  remarié,  et  vous  me  parleriez  des 
qualités  de  Louise. 

JACQUES. 

Je  n'aime  qu'une  fois. 

EMMA. 

A  combien  de  femmes  l'avez-vous  dit? 

JACQUES. 

A  une  seule,  à  vous. 

EMMA. 

Ça  c'est  du  décor.  Passons.  Vous  me  m'offrez  pas  votre 
estime,  ni  celle  du  monde... 

JACQUES. 

Nous  fuirons  à  l'étranger. 

EMMA. 

J'aime  Paris. 

JACQUES. 

Nous  y  resterons. 


ACTE  DEUXIEME  57 

EMMA. 

Pour  être  éveillée  un  matin  par  le  commissaire  de 
police.  Merci. 

JACQUES. 

Mais  je  vous  dis  que  vous  ne  pourrez  pas  vous  soustraire 
à  ma  passion.  Elle  serait  si  douce  notre  existence!  J'en- 
tourerai vos  jours  d'une  telle  tendresse,  d'un  culte  si  res- 
pectueux et  si  ardent...  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'un 
amour  de  poète  I 

EMMA. 

J'ai  des  raisons  pour  ne  pas  l'ignorer,  allez  1 

JACQUES. 

Vous? 

EMMA. 

Moi;  et  je  sais  ce  que  c'est  qu'un  ménage  d'artistes. 

JACQUES. 

Non,  vous  ne  pouvez... 

EMMA. 

Je  VOUS  dis  que  si  :  Je  sors  d'en  prendre. 

JACQUES. 

Comment? 

EMMA. 

Il  vous  faut  ma  biographie.  Casera  court.  Tant  pis  pour 
vous. 

JACQUES. 

Parlez. 

EMMA. 

Emma  Vernier,  c'est  mon  nom  de  demoiselle. 

JACQUES. 

Vous  êtes  mariée! 

EMMA. 

Comme  vous.  Ainsi  qu'au  tambourinaire  de  Daudet,  ça 
m'est  venu  en  écoutant  chanter  le  rossignol.  J'étais  une 
jeune  fille  comme  toutes  les  autres,  plus  assoiffée  d'idéal. 
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plus  poétique,  plus  fantasque,  si  vous  voulezj  que  beau- 
coup d'autres.  C'est  à  Lamartine  que  je  dois  cet  état  d'àme. 
C'est  lui  le  coupable. 

JACQUES. 

Lamartine? 

EMMA. 

Lui-même.  Et  on  dit  que  les  livres  naturalistes  sont 
dangereux!  Ce  n'est  pas  Pot  Bouille  qui  m'aurait  tourné  la 
tête  comme  ça,  allez!  En  deux  mots,  j'ai  vu  un  soir,  chez 
des  amis  de  mon  père,  un  jeune  poète  qui  a  dit  des  vers 
de  lui...  A  ce  moment-là,  on  les  comprenait,  ses  vers...  Je 
m'en  suis  toquée.  Je  suis  tombée  malade  d'amour,  et  mes 
parents  ont  fini  par  consentir  au  mariage.  Ah  !  nous  en 
avons  dit  des  bêtises,  sur  l'union  des  cœurs,  et  l'irrésistible 
force  des  passions  partagées. 

JACQUES. 

Votre  mari  vit  toujours? 

EMMA.. 

Oui. 

JACQUES. 

Je  le  connais? 

EMMA. 

Oui.  C'est  chez  vous  que  je  l'ai  revu,  après  quatre  ans 
de  séparation. 

JACQUES. 

Ici? 

EMUA. 

Ici  même,  l'autre  jour. 

JACQUES. 

Son  nom? 

EMMA. 

A  la  mairie  :  Baptiste  Ducloux.  En  littérature  :  Alexandre 

Veule. 

JACQUES. 

Luil 
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Oui,  lui,  l'homme  au  quatrain.  Notre  ménage  a  duré 
trois  ans...  {A  mi-voix.)  J'ai  honte  à  m'en  souvenir.  Ce 
poète  n'avait  de  poésie  que  dans  le  cerveau,  et  seulement 
quand  il  écrivait.  Le  cœur  était  sec,  et  l'homme  plus 
terre  à  terre  qu'un  rustre.  Ce  que  j'ai  soufYert,  je  ne  puis 
vous  le  dire.  Relisez  l'Ami  des  femmes,  et  rappelez-vous 
Jane  de  Simerose.  Il  m'a  révoltée  par  son  avarice,  stupé- 
faite par  son  habileté  en  affaires,  écœurée  par  sa  vilenie... 
Ah!  ce  n'est  pas  beau,  un  poète  comme  celui-là  au  désha- 
billé! Je  vous  dis  qu'il  n'avait  du  cœur  qu'en  faisant  des 
alexandrins...  Lorsqu'il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  puant 
la  fumée  des  pipes  et  l'odeur  des  filles,  il  me  battait...  ou 
il  était  gai,  ce  qui  était  pis.  Moi,  j'ai  pris  un  amant,  un 
commerçant  du  Havre,  qui  vient  de  mourir,  et  c'est  lui 
qui  était  le  poète! 

JACQUES. 


Pauvre  femme! 


EMMA. 


Oui,  pauvres  femmes,  les  femmes  d'artistes!  Il  y  en  a 
d'heureuses,  je  le  sais,  mais  il  y  en  a  peu.  Enfin,  quand 
j'ai  rencontré  Louise,  je  venais  du  Havre  avec  l'idée 
vicieuse  de  retrouver  le  milieu  où  j'avais  souffert.  Voilà. 

JACQUES. 

Cela  ne  saurait  m'empécher  de  vous  aimer. 


Rentrez  votre  amour,  mon  cher.  {Mettant  son  chapeau  et 
ses  gants.)  Vous  me  rappelez  l'autre  !  D'ailleurs,  Louise  a 
été  bonne  pour  moi;  je  l'estime  et  je  ne  veux  pas  la  faire 
soutïrir.  Si  elle  n'avait  pas  été  aussi  franche,  ni  aussi 
douce,  en  somme,  j'aurais  eu  plaisir  à  vous  tourner  la 
tète.  Si  elle  m'avait  chassée,  je  vous  eusse  emmené. 
Aimez-la.  Elle  vaut  mieux  que  moi...  je  vous  le  répète,  et 
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mieux  que  vous.  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  collaborer 
à  mon  journal  si  vous  voulez.  Bonsoir. 
Elle  sort. 

SCÈNE  V 

JACQUES  TERVAUX,  seul.   Tervaux  se  promène  pendant, 
assez  longtemps  de  long  en  large. 

JACQUES. 

Tout  de  même  comme  on  deviendrait  facilement  ca- 
naille, quand  on  est  béte... 

La  porte  de  gauche  s'enir'ouvre.  Entre  Louise.  1 


SCENE  VI 

JACQUES,  LOUISE 

JACQUES,  après  un  long  silence. 

Je  suis  un  misérable,  et  tu  es  la  plus  sainte,  la  plus 
aimante  et  la  plus  digne  des  femmes.  Je  t'ai  fait  bien 
soulfiir.  J'étais  fou.  Veux-tu  me  pardonner? 

LOUISE,  avec  un  cri  et  se  jetant  dans  ses  bras. 

Ah  !  Dieu  m'exauce  1  Tu  m'es  rendu  !  Jacques  !  Je  te  re- 
trouve enfin  1  Oui,  tu  m'as  fait  souffrir,  oui,  je  me  suis 
souvent  cachée  pour  pleurer,  me  demandant  quelle  faute 
j'avais  commise  pour  mériter  cette  tristesse.  Et  j'étais 
torturée  en  voyant  chaque  jour  s'augmenter  le  malen- 
tendu qui  nous  séparait.  Jamais!  Oh  I  jamais,  je  ne  t'au- 
rais importuné  d'une  plainte;  tu  n'aurais  jamais  su  que  je 
souffrais  de  ton  abandon  et  que  j'allais  en  mourir... 


Louise  ! 
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JACQUES. 


Non,  mon  cher  Jacques,  je  n'aurais  pas  voulu  devoir  à 
la  pitié,  le  bonheur  que  tu  me  donnes  en  ce  moment.  Je 
voulais  que  ce  fût  ton  cœur  lui-même  qui  se  réveillât  et 
revînt  à  moi... 

JACQUES. 

Ainsi,  tu  ne  te  souviendras  plus  de  rien...  tu  ne  me 
feras  aucun  reproche,  tu  pardonneras  î 

LOUISE. 

Je  me  souviendrai  de  tout,  parce  que  je  trouverai  dans 
ce  souvenir  la  preuve  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer 
d'une  âme  honnête;  je  ne  te  reprocherai  rien,  car  toutes 
mes  souffrances,  eussent-elles  été  mille  fois  plus  grandes, 
ne  paieraient  pas  encore  la  joie  que  j'éprouve...  Quanta 
te  pardonner...  Tiens  ! 
Elle  l'embrasse. 

JACQUES. 

Ma  femme  I 

LOUISE. 

C'est  pour  toujours,  maintenant,  n' est-ce  pas? 

JACQUES. 

Je  te  le  jure... 

LOUISE. 

Merci.  Je  t'en  prie...  je  ne  serais  pas  assez  forte  pour 
supporter  cela  deux  fois...  {Éclatanten  sojiglots.)  Oh!  mon 
pauvre  Jacques,  que  j'ai  donc  souffert  !...  Laisse-moi 
pleurer...  c'est  tout  mon  chagrin  qui  s'en  va... 

JACQUES. 

Chasse  toutes  ces  tristesses.  Sèche  tes  larmes.  Soyons 
heureux  comme  autrefois...  Aimons-nous...  toujours. 

LOUISE. 

Toujours?... 
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JACQUES. 

Toujours... 

LOUISE. 

Je  suis  bien  heureuse. 

Silence.  La  porte  de  gauche  s'ouvre.   Entre  madame 
Legrand. 


SCENE  VII 

JACQUES,  LOUISE,  MADAME  LEGRAND. 

MADAME   LEGRAND,  le  vcrbe  três  haut. 
Ça  y  est!  La  péronnelle  comprendra... 

LOUISE. 

Qu'avez-vous  fait? 

MADAME     LEGRAND. 

Ce  que  j'ai  fait?...  Tu  peux  me  dire  merci...  Je  t'ai 
débarrassée,  et  pour  toujours,  de  mademoiselle  Vernier. 

JACQUES. 

Madame... 

MADAME    LEGRAND. 

Il  n'y  a  pas  de  madame,  monsieur  !  Je  sais  ce  que 
c'est  que  les  devoirs  d'une  mèro...  je  ne  comprends  pas 
que  vous  osiez  élever  la  voix  ici... 

JACQUES. 

Dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  ? 

MADAME    LEGRAND. 

J'ai  nettoyé  la  maison.  J'ai  mis  toutes  les  frusques  de 
la  demoiselle  dans  ses  malles,  péle-raêle,  comme  ça... 
pan!...  pan  !...  Et  j'ai  tout  fait  descendre  en  bas,  dans  la 
rue,  par  le  concierge.  {A  Louise.)  Vois-tu,  ma  fille,  tu  as 
de  la  chance  d'avoir  ta  mèro  auprès  de  toi. 
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LOUISE,  regardant  Jacques. 
Vous  avez  eu  tort. 

MADAME    LEGRAND. 

■  J'ai  eu  tort  1  moil...  J'ai  eu  tort  de  te   débarrasser  de 
cette...  cette...  cette... 
On  sonne. 

LOUISE. 

Taisez-vous,  on  sonne. 

MADAME    LEGRAND. 

C'est  elle  peut-être...  Attends  un  peu,  je  vais  la  rece- 
voir, et  de  la  belle  façon  ! 
Elle  va  vers  la  porte. 

LOUISE,  cherchant  à  la  retenir. 
Maman  !  Je  vous  en  prie... 

JACQUES,  de  même. 
Madame  I...  Je  vous  en  conjure... 

MADAME     LEGRAND. 

C'est  bon!  C'est  bon!  Laissez-moi.  Je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire,  n'est-ce  pas?... 

Brouhaha  de  quelques  instants,  Louise  et  Jacques  cher- 
chent à  retenir  madame  Legrand. 

MADAME    LEGRAND. 

C'est  pour  ton  bien,  ma  fille! 
Elle  va  ouvrir.  Silence. 

LA   VOIX   d'eMMA. 

Louise,  ta  conduite  est  indigne,  et  tu  te  repentiras  de 
ce  que  tu  as  fait  ! 

MADAME    LEGRAND,    à   Emma. 

Allons  !    assez  I   Pas  de   bruit   dans  l'escalier,   n'est-ce 
pas!  Vos  affaires  sont  sur  le  trottoir,  allez-y  aussi! 

Elle  ferme  violemment  la  porte.   Jacques  sort  par  la 
porte  de  son  bureau. 
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MADAME  LEGRAND,  descendant. 
Et  maintenant,  ma  fille,  tu  seras  tranquille  dans  ton 
m  nage. 

Jacques  revient,  son  chapeau  sur  lu  tête  et  avec  sa 
canne. 

LOUISE. 

Où  vas-tu? 

JACQUES. 

Faire  des  excuses  à  mademoiselle  Vernier. 
Il  sort. 

MADAME    LEGRAND. 

Ah  I  ça  I  tu  ne  le  retiens  pas  ?  Est-ce  que  j'ai  eu  tort? 

LOUISE. 

Je  ne  sais  pas...  Mais  vous  m'avez  peut-être  fait  perdre 
mon  mari. 


RIDEAU. 


i 
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Le  cabinet  de  la  direction  au  Journal  des  Poètes  mondains.  Le 
décor  est  posé  en  angle  (un  triangle  rectangle  dont  la  rampe  est 
l'hypoténuse.)  Sur  le  côté  de  gauclie,  deux  grandes  fenêtres  ouvrant 
sur  un  balcon  Sur  le  côté  gauche,  au  fond,  une  porte  à  un  seul 
battant,  s'ouvrant  de  telle  façon  que  le  spectateur  en  voie  l'exté- 
rieur, sur  lequel  est  écrit  :  «  .lournal  des  Poètes  mondains. 
Dirortion.  Entrée  interdite  au  public.  »  Au  deuxième  plan,  une 
cheminée  avec  un  tas  de  journaux  et  une  lampe  allumée.  Au 
premier  plan,  une  porte  sur  laquelle  est  une  bande  portant  ce 
mot  :  «  Rédaction.  »  Entre  les  deux  fenêtres  de  droite,  y  faisant 
face,  mais  à  une  certaine  distance,  un  très  large  et  très  long  bu- 
reau :  dessus  une  haute  lampe  allumée,  des  papiers,  des  livres,  etc. 
Devant,  a  droite  et  à  gauche,  un  fauteuil.  Entre  les  fenêtres, 
contre  le  mur.  une  console  portant  des  chrysanthèmes,  et  au- 
dessus,  un  bec  de  gaz  qui  briile.  Du  feu  dans  la  cheminée;  un 
fauteuil  de  chaque  côte. 


SCENE  PREMIERE 

TOMRELAIN,  D'ESTOMBREUSE,  PINGOUX,  DAVENAY, 
CABÉREBAC,  garçon  de  bureau.  Au  lever  du  rideau,  les 
deux  fenêtres  et  la  porte  du  fond  sont  ouvertes.  La  scène 
reste  un  moment  vide,  puis  d'Estombreuse,  Cabérebac  et 
Tombelaine  entrent  par  la  fenêtre  du  premier  plan,  en 
même  temps  que  Pingou^  et  Davenay  entrent  par  celle  du 
fond. 

TOMBELAIN. 

Eh  bien  I  il  l'a  échappé  belle,  le  monsieur  ! 
I-  3 
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DAVENAY. 

J'en  suis  encore  tout  chose... 

d'estombreuse. 
Ça  vous  a  ému  ? 

DAVENAY,  fermant  la  fenêtre. 
Dame  !  si  le  cocher  du  tramway  n'avait  pas  fait  un  vé- 
ritable tour  de  force  en  arrêtant  ses  chevaux  sur  place, 
et  en  serrant  instantanément  le  frein,  le  monsieur  y  pas- 
sait. 

PINGOUX. 

Fermez  donc  la  fenêtre,  d'Estombreuse,  on  gèle  ! 

d'estombreuse,  obéissant. 
C'est  amusant,  de  demeurer  ici,  on  voit  tous  les  acci- 
dents, 

DAVENAY. 

C'est  pour  cela  que  les  entresols  se  louent  plus  cher. 

TOMBELAIN. 

Dieu  I  qu'il  fait  froid  1  [Au  garçon  de  bureau.)  Voyons, 
Cabérebac,  au  lieu  de  rester  là,  fermez  donc  la  porte  de 
l'antichambre  et  remettez  du  charbon  dans  la  cheminée. 

CABÉREBAC. 

Moi...  Ah!  oui,  monsieur...  C'est  que  l'émotion  m'avait 
coupé  les  jambes. 

Il  se  lève  et  sort  par  le  fond  en  fermant  la  porte  sur 
lui. 

d'estombreuse, 

Avez-vous  entendu  ce  cri  de  la  foule,  au  moment  où  le 
bonhomme  tombait? 

PINGOUX. 

Oui,  j'allais  vous  en  parler.  Il  était  extraordinaire,  ce 
cri  sorti  de  cent  bouches  à  la  fois,  et  dans  lequel  se  mê- 
laient la  terreur  et  la  pitié  ;  cri  que  chacun  a  jeté  assez 
bas,  mais  qui  est  devenu  une  clameur  émouvante.,. 
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DAVENAY. 

Le  cri  du  chœur  antique. 

PINGOUX. 

Il  m'a  plus  impressionné  que  l'accident  lui-même. 

TOMBELAIN. 

Et  comme  on  l'a  bien  perçu  d'ici,  malgré  le  bruit  de  la 
rue... 

Cahérebac  entre  avec  un  seau  de  charbon.  Il  bourre  la 
cheminée.  Il  j'este  à  tisonner. 

d'estombreuse. 
Ce  cri-là,  que  j'ai  entendu  plusieurs  fois   dans   la  rue, 
est  toujours  sensationnel...  Ainsi,  un  jour... 

Tombelain  est  assis  sur  le  bureau,  les  pieds  sur  le  fau- 
teuil. Pingoux  et  Davenay  dans  les  fauteuils  près  de 
la  cheminée,  d'Est  ombreuse,  au  milieu,  roule  une 
cigarette.  Entre  Divuire. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  DIVUIRE. 

TOMBELAIN. 

Tiens  !  Divuire. 

d'estombreuse. 
Il  y  a  un  siècle  qu'on  ne  l'a  vu  ! 

PINGOUX. 

Ça  va  bien,  ma  vieille  ? 

DIVUIRE,  grave  et  timide. 
Le  patron  n'est  pas  là  ? 

TOMBELAIN. 

Tervaux  ?  Non.  Il  est  sorti. 
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DIVUIRE. 

Et  mademoiselle  Vernier  ? 

TOMBELAIN. 

La  patronne  est  chez  elle,  mais  elle  ne  reçoit  pas  ! 

DIVUIRE. 

Ah! 

TOMBELAIN. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

DAVENAY. 

Tu  as  l'air  d'un  enterrement. 

d'estombreuse. 
Es-tu  malade  ? 

DIVUIRE. 

Je  n'ai  pas  le  cœur  à  rire...  Le  caissier  vient  de  me  re- 
fuser un  louis. 

TOUS,  devenant  sérieux,  indifféremment. 
Ahl 

Us  s'éloignent  un  peu,  très  peu.  L'un  frotte  son  vête- 
ment avec  sa  manche,  l'autre  regarde  à  la  fenêtre, 
un  autre  sifflotte,  la  gaieté  est  tombée. 

d'estombreuse,  bas. 
Il  vient  nous  taper  de  cent  sous... 

TOMBELAIN,    baS. 

Oui.  [Haut.)  Je  suis  logé  à  la  même  enseigne  que  toi. 

PINGOUX. 

Moi,  si  je  n'avais  pas  des  invitations  à  diner  en  ville... 

DAVENAY. 

C'est  à  peine  si  nous  touchons  nos  «  lignes  >. 

DIVUIRE. 

Écoutez,  mes  enfants.  Quelquefois,  il  m'est  arrivé  de 
vous  emprunter  cent  sous  à  lun  ou  à  l'autre  pour  aller 
boire  un  bock... 


J 
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PINGOUX. 

On  peut  encore  t'en  offrir  un... 

DivuiRE,  (entremêlé  de  lotigs  silences.) 

Non.  Aujourd'hui  c'est  plus  sérieux.  Nous  sommes  sans 
le  sou  à  la  maison.  J'ai  quatre  mioches,  vous  le  savez.  A 
midi,  nous  avons  mangé  des  pommes  de  terre  et  bu  de 
l'eau.  Tout  à  l'heure  il  va  falloir  dinar.  II  n'y  a  rien,  rien. 
Fout  est  au  Mont-de-Piété  et  les  reconnaissances  sont  ven- 
dues. J'ai  voulu  engager  mon  pardessus,  on  me  l'a  refusé. 
C'est  pas  tout.  Ma  femme  va  accoucher  d'un  jour  à  l'autre. 
Nous  n'avons  pas  seulement  une*  paire  de  draps  de  re- 
change... J'ai  couru  après  un  louis  toute  la  journée...  Si 
seulement  j'avais  eu  cent  sous!...  J'aurais  été  au  tripot... 
Mais  rien...  [Retenant  ses  larmes.)  Je  n'ose  plus  rentrer  à 
la  maison.  C'est  pas  rigolo,  allez,  d'entendre  les  petits  qui 
gueulent  :  «  J'ai  faim  »,  avec  de  la  colère  et  de  la  souf- 
france dans  les  yeux  Ah!  bon  Dieu!  il  faut  que  j'en  aie 
plein  le  cœur,  pour  vous  dire  ça...  Plus  de  crédit  nulle 
part...  On  crève  de  froid  dans  notre  chambre...  (Sanglo- 
tant.) Et  moi  je  ne  puis  rien!...  Rien...  contre  tout  ça... 
{U7i  temps.  Se  reprenant.)  Je  vous  demande  pardon...  C'est 
idio^  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Pouvez-vous  me  prêter 
cent  sous? 

TOMBELAIN. 

Mon  pauvre  vieux,  je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne  peux 
pas...  Je  te  jure... 

d'estombreuse. 

Si  tu  m'avais  dit  ça  hier,  j'avais  de  l'argent,  je  t'en  aurais 
donné  avec  plaisir. 

PINGOUX,  allant  lui  serrer  la  main. 
Mon  cher  ami.  Tâche  d'attendre  à  lundi,  je  dois  toucher 
huit  cents  francs...  il  y  en  aura  la  moitié  pour  toi... 

D  AVEN  A  Y,  cherchant  dans  son  gousset. 
Moi,  j'ai  juste  trente-deux  sous...  pour  diner. 
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DivuiRE,  les  regardant  tous  les  trois  tour  à  tour. 
Alors...  vous  ne  pouvez  pas?... 

TOMBELAIN. 

Mais,  tu   vois...    ce    n'est   pas  la    bonne   volonté    qui 
manque... 


Évidemment! 


p  r  N  G  0  u  X  . 


r.  A  B  E  r,  E  B  A  c. 


Monsieur  Divuire...  moi,  je  les  ai,  les  cent  sous...  et 
même  dix  francs.  Seulement,  je  n'ose  pas... 
Il  les  lui  tend. 

DIVUIRE,   à  Cabérebac. 

Ah!  Je  no  suis  pas  fier!  Va...  Merci...  {Aux  autres.)  Je 
vous  remercie...  tous...  (A  Cabérebac.)  Vous  ne  savez  pas 
le  poids  que  vous  m'avez  retiré  de  là...  Merci... 

Il  leur  donne,  en  riant  et  pleurant,  de  chaudes  poignées 
de  mains  auxquelles  ils  répondent  avec  mtllesse. 

d'estombreuse. 

Si  tu  m'avais  dit  ça  hier... 

PINGOUX. 

Du  courage,  mon  vieux... 

DAVENAT. 

Du  courage!  Tu  as  du  talent...  beaucoup  de  talent...  tu 
te  tireras  de  là... 

DIVUIRE. 

Merci!  Merci!  (A  Cabérebac  en  lui  donnant  la  main.) 
Merci  !... 

Il  sort  avec  Cabérebac. 
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SCENE  III 


Les  Mêmes,  moi7is  DIVUIRE  et  CABEREBAC,  jjuis 
LE  METTEUR  EN  PAGES. 


DAVENAY. 

Ça  a  l'air  d'être  vrai... 

PINGOUX. 

Allons  donc  !  Il  n'a  qu'à  travailler  !  Moi  je  n'aimo  pas 
les  paresseux... 

TOMBELAIN. 

C'est  peut-être  une  blague  colossale. 
d'estombreuse. 
Qu'il  fasse  comme  nous,  tiens  I  Qu'il  s'arrange  I 

PINGOUX. 

Moi,  j'ai  déjà  été  refait  une  fois...  place  de  la  Made- 
leine... 

DAVENAY. 

Mais  moi,  il  m'est  arrivé  une  chose  bien  plus  extraor- 
dinaire... c'était  en  rentrant  à  minuit...  je  vois,  place 
Clichy,  un  bonhomme...  ~ 

TOMBELAIN. 

C'est  le  mien...  Si,  un  grand.  Je  l'ai  trouvé  un  jour... 
c'était  un  professeur  de  philosophie. 

Entre,  par  la  porte  de  la  Rédaction,  le  metteur  en 
pages,  une  blouse  sur  une  jaquette  et  une  chemise 
blanche. 

LE    METTEUR    EN    PAGES. 

Y  a  pas  de  copie  ? 
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PINGOUX. 

Comment,  il  vous  en  faut  encore,  après  tout  ce  que  je 
vous  ai  donné... 

TOMBELAIN. 

Vous  la  mangez  donc  la  copie  ! 

LE  METTEUR  EN  PAGES,  montrant  une  longueur  sur  une 
ficelle. 

Il  me  faut  encore  ça... 

d'estombreuse. 

Deux  cents  lignesl... 

LE    METTEUR    EN    PAGES. 

A  peu  près. 

TOMBELAIN,  Se  levant. 

Diable!...  Allons,  les  enfants,  il  faut  turbiner. 

tous. 

Quoi?  Je  suis  vidé...  je  n'ai  plus  rien... 

PINGOUX. 

Si  on  coupait  quelque  chose  dans  le  Temps?  Je  suis  très 
lié  avec... 

TOMBELAIN. 

Du  tout.  Vous,  d'Estombreuse,  vous  allez  faire  un  p.ppol 
aux  jeunes  poètes... 

d'estombreuse. 

C'est  moi  qui  ai  déjà  fait  celui  du  premier  numéro, 

TOMBELAIN. 

Tant  mieux.  Vous  ne  vous  répéterez  pas. 

d'estombreuse. 
je  suis  vidé. 

TOMBELAIN. 

l.e  patron  sera  content. 
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d'estombreuse. 
Il  me  fait  suer,  le  patron,  avec  son  canard.   Pourquoi 
n'ôcrit-il  pas  ça  lui,  l'auteur  des  Flavescences? 

TOMBELAIN. 

Faites-le  pour  la  patronne. 

Il  ESTOMBREUSE. 

Flûte  ! 

LE    METTEUR     EN    PAGES. 

Alors,  il  n'y  a  pas  de  copie? 

TOMBELAIN. 

Si.  Vous  allez  en  avoir  dans  dix  minutes. 

LR    METTEUR    EN    PAGES. 

Bien. 

Il  sort. 

TOMBELAIN. 

Pingoux,  faites  ça.  Vous  direz  que  la  poésie  agonise, 
qu'il  faut  lui  infuser  un  sang  jeune...  Que  les  poètes  de 
métier  encombrent  le  siècle... 

d'estombreuse. 
Ça  a  déjà  été  dit... 

TOMBELAIN. 

Que  les  gens  du  monde,  en  venant  à  elle,  lui  apporte- 
ront le  précieux  appoint  de  leurs  élégances  et  de  la  sub- 
;ilité  de  leurs  sentiments. 

d'estombreuse. 
Parfait.  Et  je  termine  en  annonçant  un  concours... 

TOMBELAIN. 

Tout  juste. 

d'estombreuse. 
Avec  une  églantine  d'or  comme  prix  ? 

TOMBELAIN. 

Non.  Vous  n'annoncez  pas  de  prix.  On  concourra  tout 
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de  même.  Toutes  les  poésies  «  primées  »  seront  publiées 
dans  le  numéro  du  l'"''  décembre. 

d'est  OMBRE  USE. 

C'est  la  dèche. 

TOMBELAIN. 

Vous  mettrez  en  post-scriptum  :  Envoyez  dix  centimes 
par  vers  pour  les  frais  de  l'impression  en  un  magnilique 
recueil  qui  sera  vendu  dix  francs.  Les  manuscrits  ne 
seront  pas  signés  :  ils  porteront  une  devise,  etc..  Le 
nombre  des  vers  n'est  pas  limité. 

PINGOUX. 

J'te  crois! 

d'estombreuse. 

En  avant  la  musique  ! 

Il  sort  à  droite,  premier  plan. 

TOMBELAIN. 

Vous,  Pingoux, faites  cinquante  lignes  sur  le  cri  dans  la 
rue,  que  vous  décriviez  si  bien  tout  à  l'heure. 

PINGOUX,  sortant. 

-  C'est  moi  qui  aurais  mieux  fait  de  me  taire. 

DAVENA  Y. 

Et  moi? 

TOMBELAIN. 

Vous,  faites  une  réclame  en  vers  pour  le  savon  de 
l'Ethiopie.  On  tâchera  de  les  taper  après-demain  d'un 
louis,  vous  aurez  cent  sous. 

DAVENA  Y,  sortant. 

C'est  pas  pour  ça  que  j'avais  accordé  ma  lyrel 
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SCENE  IV 


TOMBELAIN  seul,  puis  ALEXANDRE  VEULE,  puis- 
CABÉREBAC. 


TOMBELAIN.  s' asseyant  au  bureau. 
C'est  égal,  je  ne  moisirai  pas  ici,  moi. 
Entre  Alexandre  Veule. 

VEULE. 

Bonjour,  Tombelain. 

TOMBELAIN. 

Bonjour. 

VEULE. 

Mademoiselle  Vernier  est  là-haut? 

TOMBELAIN. 

Oui. 

VEULE. 

Et  Tervaux  aussi  ? 

TOMBELAIN. 

Non,  tu  peux  monter... 

VEULE. 

Farceur,  va! 
Il  sort. 

TOMBELAIN,  Seul. 

Et  dire  que  Tervaux  ne  s'aperçoit  de  rien! 
Entre  Cabérebac. 

CABÉREBAC. 

Monsieur!  Monsieur!...  Un... 

TOMBELAIN. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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CABÉREBAC. 

Il  y  a  la...  là...  dans  l'antichambre... 

TOMBELAIN. 

Quoi? 

CABÉREBAC. 

Un  abonné! 

TOMBELAIN. 

Nouveau? 

CABÉREBAC. 

Oh!  non. 

TOMBELAIN. 

Alors,  envoyez  à  ro<lrainislration. 
Fausse  sortie  de  Cabérebac. 

CABÉREBAC. 

Voilà  monsieur  Tervaux. 

Il  sort.  Entre  Jacques  Tervaux, 


SCENE  V 

JACQUES,  TOMBELAIN. 

JACQUES  retire  so/i  pardessus  et  son  chapeau  qu'il  accroche 
à  une  patère. 
Bonjour  Tombelain! 

TOMBELAIN. 

Bonjour,  ça  va  bien? 

JACQUES. 

Pas  trop  mal.  (S'approchanl  du  feu  et  se  chauffant  les 
pieds.]  Le  numéro  est  pr<'t? 

TOMBELAIN. 

11  est  prêt. 


J'ai  des  lettres?. 
Oui. 
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JACQUES. 
TOMBELAIN. 


JACQUES. 

Voyons.  [Il  va  à  son  bureau,  prend  les  lettres,  et  revient  les 
ouvrir  près  de  la  cheminée.  Lisant.)  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  On  a  fait  passer  dans  le  dernier  numéro  unf>  note 
désobligeante  pour  le  docteur  Meilleret? 

TOMBELAIN. 

Connais  pas  !... 

JACQUES. 

Voilà  ce  qu'il  m'écrit  :  «  Mon  cher  ami,  on  me  montre 
le  dernier  numéro  de  ton  journal,  je  ne  puis  pas  croire 
que  tu  aies  fait  sciemment  une  infamie  dont  je  suis  la 
victime,  j'irai  causer  avec  toi  ce  soir.  —  Meilleret  ». 

TOMBELAIN. 

Je  n'y  comprends  rien  ! 

JACQUES. 

Nous  allons  bien  voir.  {Prenant  un  jownal  sur  la  che- 
minée.) C'est  le  dernier  numéro?...  Oui...  Voilà,  parbleu  1 
c'est  ignoble!  Qui  est-ce  qui  a  fait  passer  ça? 

TOMBELAIN. 

Ah!  il  s'agit  de  cette  note-là!...  c'est  madame. 

JACQUES. 


TOMBELAIN. 
JACQUES. 


Vous  êtes  certain  ?. 
Parbleu  ! 
C'est  trop  fort! 

TOMBELAIN. 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  mot?... 

JACQUES. 

Non!... 
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TOMBELAIN. 

Je  VOUS  laisse.  On  vous  verra  ce  soir  à  la  brasserie  ? 

JACQUES. 

Probablement.  Au  revoir!... 

TOMBELAIN, 

Au  revoir  ! 
Il  sort, 

SCÈNE  VI 

JACQUES  seul,  puis  GABÉREBAC,  puis  LE  CAISSIER. 

JACQUES. 

Pourquoi  a-t-elle  fait  cela?...  Parbleu,  c'estsimple:  elle 
sait  que  Meilleret  continue  à  voir  ma  fille  et  ma  femme, 
et  elle  veut  me  fâcher  avec  lui.  Oh  !  mais  ça  ne  durera 
pas,  cette  vie-là  ! 

CABÉREBAC,  entrant. 
J'ai  fini  de  charger  tout  le  papier.  Il  est  parti  !... 

JACQUES,  distrait. 
C'est   bon,    {Se  reprenant.)  Quoi?  Qu'est-ce    que   vous 
dites?... 

GABÉREBAC. 

Le  papier...  les  deux  cents  rames...  Tout  ce  qui  res- 
tait!... 

JACQUES. 

Oui...  Eh  bien?... 

CABÉREBAC. 

Parti...  on  est  venu  le  chercher, 

JACQUES. 

On  est  venu  le  chercher?  Qui  donc?  L'imprimeur? 

CABÉREBAC. 

Mais  non...  les  gens  à  qui  l'on  a  vendu... 
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JACQUES. 

On  l'a  vendu?...  Faites-moi  venir  le  caissier  tout  de 
suite... 

CABÉREBAC. 

Bien,   monsieur.    {A    part.)  Je   crois  que  j'ai  fait  une 

gaffe... 

JACQUES,  seul. 

11  se  trompe...  Ce  n'est  pas  possible  qu'elle  ait  vendu 
le  papier...  Pourquoi?...  Il  est  toqué!...  Ah!  voilà  Ber- 
nard!... 

Entre  Bernard,  caissier. 

JACQUES. 

Qu'est-ce  qu'on  me  dit,  monsieur  Bernard?...  le  pa- 
pier... 

BERNARD. 

Les  deux  cents  rames...  Tout  ce  qui  restait,  c'est  parti. 

JACQUES. 

Comment  parti?... 

BERNARD. 

Vendu  I... 

JACQUES. 

Vendu  sur  l'ordre  de  qui  ? 

BERNARD. 

De  madame.  Ce  n'est  même  pas  une  bonne  affaire  f 

JACQUES. 

Expliquez-vous  !... 

BERNARD. 

Dame  :  vendre  dix  francs  du  papier  qu'on  a  payé 
quinze  il  y  a  un  mois. 

JACQUES. 

On  a  vendu  ce  papier  avec  cinq  francs  de  perte  par 
rame  ?... 

BERNARD. 

Vous  ne  saviez  pas?...  Il  est  vrai  que  notre  acheteur  a 
donné  les  deux  mille  francs  comptant  !.., 
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JACQUES. 
A  VOUS?... 

BERNARD. 

Oui,  seulement  madame  les  a  pris  aussitôt... 

JACQUES. 

Ah!...  C'est  bien,  laissez-moi. 

BERNARD. 

J'oubliais...  on  est  venu  dans  la  journée  pour  touclior 
la  traite. 

JACQUES. 

La  traite  de  quoi?... 

BERNARD. 

Mais    le    prix    de   ce  même   papier  acheté  il  y  a    un 
mois... 

JACQUES. 

Vous  avez  payé?... 

BERNARD. 

Avec  quoi?...   La  caisse  est  tellement  vide  que  les  ré- 
dacteurs n'ont  plus  un  sou  d'avance!... 

JACQUES. 

Alors  ?... 

BERNARD. 

Alors  on  a  laissé  une  fiche,  vous  avez  jusqu'à  midi  pour 
payer... 

JACQUES. 

Sinon?... 

BERNARD. 

Sinon,  c'est  le  protêt,  et  tout  ce  qui  s'en  suit. 

JACQUES. 

C'est  bien,  je  paierai. 

BERNARD,  à  part,  en  s'en  allant. 
Je  n'y  compte  pas  beaucoup. 

JACQUES. 

Monsieur  Bernard!  Dites  à  Cabérebac   qu'il    prie   m".- 
damu  ue  descendre; 
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CABÉREBAc,  entrant. 
M.    le   docteur   Meilleret    demande   à   parler   à    mon- 
ieur  !... 

JACQUES.  , 

Faites  entrer... 

Cabérebac  sort,  Meilleret  entre. 


SCENE  VII 

JACQUES,  MEILLERET 


JACQUES,  allant  à  lui. 
Je  sais  ce  qui  t'amène,  mon  cher.  Je  suis  désolé...  La 
note  dont  tu  te  plains  a  passé  à  mon  insu,  je  t'en  fais  mes 
excuses  !... 

MEILLERET. 

Et  après  ? 

JACQUES. 

Après?...  que  veux-tu  de  plus?...  Tu  as  été  offensé,  je 
t'en  exprime  mes  regrets!... 

MEILLERET. 

Et  c'est  tout? 

JACQUES. 

Je  ne  puis  t'offrir  de  plus  qu'une  réparation  par  les 
armes...  Tu  y  as  droit. 

MEILLERET. 

C'est  heureux  !...  Alors  voilà  notre  situation.  Tu  m'as 
outragé  lâchement,  moi,  ton  plus  vieil  ami...  tu  me  fais 
des  excuses  en  l'air,  et  comme  je  ne  m'en  contente  pas, 
tu  m'offres  un  duel...  Je  suppose  que  j'accepte  ta  proposi- 
tion?... 

JACQUES. 

Ouili.. 
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MEILLERET. 

J'apprends  à  ceux  qui  l'ignoraient  que  le  monsieur  visé 
dans  ton  journal,  c'est  moi  !...  Si  une  fois  sur  le  terrain  je 
te  blesse,  je  n'en  serai  guère  plus  avancé.  Si  je  suis  blei^Sl^ 
j'aurai  un  ennui  de  plus.  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  ré- 
clame !... 

JACQUES. 

Alors  fais-moi  un  procès  ! 

MEILLERET. 

Pour  être  éreinté  par  ton  avocat  et  empocher  cent  francs 
de  dommages  et  intérêts.  Merci  I... 

JACQUES. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise? 

MEILLERET. 

Je  voudrais  bien,  d'abord,  que  tu  ne  te  moques  pas  de 
moi,  et  puisque  tu  n'as  que  ces  réparations  à  m'offrir, 
j'aime  autant  te  pardonner  pour  rien.  Tu  n'as  pas  su 
trouver  un  mot  de  sincère  amitié,  et  tu  m'as  reçu  comme 
un  étranger.  Je  te  plains  d'être  tombé  là  ou  tu  es. 

JACQUES. 

Je  ne  suis  pas  tombé.  Je  suis  journaliste  et  c'est  une 
profession  dont  n'importe  qui  peut  s'honorer,  et  à  laquelle 
chacun  doit  le  respect. 

MEILLERET. 

Journaliste!...  Toil  Non  tu  ne  l'es  pas,  je  place  le  jour-  ; 
nalisme  plus  haut  et  c'est  précisément  parce  que  j'ai  cette  ^ 
profession  en  grande  estime  que  je  la  défends  contre  I 
toi...  j 

JACQUES.  j 

Meilleret!... 

MEILLERET. 

Tu  m'entendras.  Le  vrai  journalisme  c'est  la  voix  de  la 
conscience  publique,  écoutée  avec  intelligence  et  repro- 
duite avec  loyauté.  Ce  que  tu  fais,  toi,  ce  que  l'on  fait  ici  : 
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la  course  à  l'abonné,  la  chasse  aux  souscripteurs,  la 
poursuite  aux  annonces,  l'appât  de  la  publicité  offert  aux 
poètes  naïfs  et  aux  mondains  vaniteux,  c'est  peut-être  du 
commerce...  un  commerce  interlope,  mais  ce  n'est  rien 
déplus!...  ça  ressemble  au  journalisme,  peut-être,  comme 
la  prostitution  peut  ressembler  à  l'amour!... 

JACQUES. 

Si  c'est  pour  me  débiter  ces  lieux  communs  et  ces 
phrases  banales  que  tu  t'es  dérangé...  tu  aurais  aussi  bien 
fait  de  rester  chez  toi... 

MEILLERET. 

En  effet,  si  je  n'avais  eu  que  cela  à  te  dire,  je  ne  serais 
pas  venu.  Je  t'apporte  des  nouvelles  de  ta  femme  et  de  ta 
fille. 

JACQUES. 


Parle!... 


MEILLERET. 


On  t'a  pleuré!...  Louise  a  été  malade  gravement  :  elle 
a  failli  en  mourir. 

JACQUES,  ému. 


Elle  va  mieux  ? 
Oui! 


MEILLERET. 


JACQUES. 

J'en  suis  heureux.  Et  Gabrielle  ? 

MEILLERET. 

Elle  attend  ton  retour  !... 

JACQUES. 

Pauvre  petite  ! 

MEILLERET. 

Et  elle  m'a  chargé  de  te  le  dire... 

JACQUES. 

Dis-lui  que  je  ne  cesse  de  l'aimer. 
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MEILLERET. 

Viens  le  lui  dire  toi-même... 

JACQUES. 

Moi  que  je!...  Sa  mère  ne  me  pardonnerait  jamais. 

MEILLERET. 

Si,  je  te  le  jure!... 

JACQUES. 

Elle  sait  que  tu  es  venu? 

MEILLERET. 

Elle  le  sait.  Allons,  mon  ami,  viens  reprendre  ta  place 
d'i.onnête  homme... 

JACQUES. 

Il  est  trop  tard  ;  je  ne  puis  pas! 

MEILLERET. 

Réfléchis!... 

JACQUES. 

Je  ne  puis  pasi 

MEILLERET. 

Pourquoi? 

JACQUES. 

Tu  ne  me  comprendrais   pas...  Je  ne  puis  pas!...  va- 
t'en!...  adieu...  plains-moi!... 

MEILLERET. 

Oui,  je  te  plains,  et  de  tout  mon  cœur...  adieu!... 
Il  sort. 


SCENE  VIII 

JACQUES  seul,  puis  TOMBELAIN,   PINGOUX,   DAVE.XAY, 
D'ESTOMBREUSE  et  DIVUIRE. 


JACQUES,  seul. 
Ah!  il  faut  que  je  l'aime  bien,  Emma,  pour  lui  sacrifier  , 


I 
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mon  meilleur  ami,  après  ma  femme  et  mon  enfant!...  Le 
vide  se  fait  autour  de  moi... 

Entre  Tombelain  précédant  Pingouœ. 

TOMBELAIN. 

Dis  donc,  Tervauxl...  il  paraît  que  c'est  fini,  ton  ca- 
nard !... 

PINGOUX. 

On  ne  paraît  plus?... 

JACQUES. 

Si,  seulement  nous  sautons  un  numéro. 

TOMBELAIN. 

Nous  n'avons  plus  un  sou  d'avance,  il  me  faut  deux 
louis!... 

PINGOUX. 

Et  à  moi  cinq!... 

JACQUES. 

Attendez  quelques  jours...    Demain...   demain    peut- 
être  !... 

TOMBELAIN. 

Que  tu  dises  cela  à  ton  marchand  de  papier,  que  tu 
viens  de  rouler  bien  supérieurement... 

PINGOUX. 

Trop  supérieurement  pour  que  ça  dure,  mêmel 

TOMBELAIN. 

...  Je  veux  bien,  mais  à  nous... 

PINGOUX. 

S'il  n'y  a  plus  de  galette,  bonsoir  !... 

TOMBELAIN. 

Bonsoir  ! 

JACQUES. 

Mes  chers  amis  !... 

PINGOUX. 

Tes  amisl... 
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TO MB  EL AIN. 

On  n'est  pas  tes  amis,  on  est  tes  rédacteurs,  et  noue 
avons  besoin  d'argent... 

JACQUES. 

Vous  pouvez  bien... 

DivciRE,  ivre,  au  dehors. 
Je  veux  entrer,  nom  d'un  tonnerre,  je  veux  entrer! 

PINGOUX. 

On  dirait  la  voix  de  Divuire. 

DivuiRE,  de  même. 
Je  m'en  fous  !...  je  vous  dis  que  je  m'en  fous. 

TOMBELAIN. 

Il  est  saoul  ! 

DIVUIRE,  entrant  de  droite,  retenu  par  d'Estombreuse 
et  Davenay  qui  entrent  avec  lui. 
Voulez-vous  me  lâcher,   bon  Dieu  !    Lâchez-moi  ou  je 
vous  crève. 

d'estombreuse,  le  lâchant. 

Eh!  après  tout,  fais  ce  que  tu  veux!... 

Divuire  est  ivre...  en  désordre.  Pair  d'un  fou.  La  ja- 
quette ouverte,  la  cravate  déchirée,  le  gilet  débou- 
tonné. Il  se  promène  quelques  instants  dans  la  pièce, 
poussant  des  cris  étouffés,  trébuchant,  imposant  le 
silence. 

divuire,  s' arrêtant  devant  Jacques  et  lui  donnant  la  main. 

Bonjour,  Jacques...  Ta  femme  va  bien?  [Aux  autres.)  Eh 

bien  !  qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  comme  ça?... 

TOMBELAIN. 

Voyons,  Divuire,  tu  es  saoul.  Il  faut  rentrer  chez  toi. 

DIVUIRE. 

Chez  moi!  rentrer  chez  moi!...  Jamais...   tu  entends; 
jamais!  Je  veux  faire  la  noce  pendant  trois  jours...  pen- 
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dant  huit  jours...  pendant  un  mois...  Entends-tu,  je  veux 
faire  la  noce  tout  le  temps...  Et  puis  ce  n'est  pas  toi  qui 
m'en  empêcheras!...  D'abord  je  ferai  ce  que  je  veux... 

piNGOux,  bas. 

C'est  rasant  les  hommes  saouls!... 

DAVENAY. 

Voyons,  Divuire!...  tais-toi...  Ta  femme,  comment  va- 
t-elle?... 

DIVUIRE. 

Ma  femme,  oui...  j'étais  venu  vous  demander  dix 
francs,  pour  elle,  pour  les  gosses,  qui  avaient  faim, 
on  me  les  a  donnés...  et  puis  je  me  suis  saoulé  avec. 
C'est  pas  ma  faute,  mon  vieux!...  Je  te  jure  que  ce  n'est 
pas  de  ma  faute.  {Attendri.)  J'ai  rencontré...  chose...  Il 
me  dit  :  Viens  boire  l'absinthe...  je  ne  pouvais  pas  lui 
refuser...  et  puis  on  a  causé...  Je  me  suis  laissé  entraîner... 
J'ai  payé  des  tournées...  je  ne  sais  plus  à  qui...  Il  me 
reste  quarante-trois  sous.  Les  voilà,  je  n'en  ai  plus  besoin. 
{Il  tire  la  monnaie  de  sa  poche  et  la  jette.)  Maintenant,  j'ose 
plus  rentrer. 

Il  tombe  assis  sur  un  fauteuil  et  sanglote  sur  une  table. 

TOMBELAIN. 

Voyons,  Divuire,  du  courage,  mon  vieux! 

DIVUIRE. 

Foutez-moi  la  paix,nomde  Dieu!  foutez-moi  la  paix!... 
Tas  de  ratés!  c'est  vous  qui  m'avez  mené  là...  oui,  vous, 
avec  vos  théories  d'après  minuit,  avec  vos  principes  à 
rebours,  avec  votre  bourgeoisie  à  l'envers,  plus  étroite  et 
plus  bête  que  l'autre!...  Je  buvais  vos  paroles,  idiot!... 
j'écoutais  vos  préceptes,  imbécile  !...  et  j'étais  seul  à  vous 
prendre  au  sérieux,  parce  que  vous,  vous  posiez  pour  le 
scepticisme  et  l'étrange,  comme  d'autres  posent  pour  la 
foi  et  le  comme  il  faut!  Avons-nous  blagué  les  génies!... 
les  grands,  les  Musset  et  les  Victor  Hugol  avons-nous  bavé 
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sur  les  autres,  sur  tous  ceux  qui  sont  arrivés!  Avons-nous 
ri!...  non,  mais  avons-nous  assez  ri!...  Dès  qu'un  de  nous- 
mêmes...  oui,  un  de  nous,  s'élevait  au-dessus  de  la 
moyenne,  réussissait,  il  était  voué  à  nos  blagues,  on  le  dé- 
chiquetait à  belles  dents,  l'ami  d'hier,  le  philistin  d'au- 
jourd'hui ..  Vous  avez  bafoué  tout  ce  que  je  respectais, 
l'amour  filial,  l'amour  paternel,  l'honneur  et  l'amitié 
même!...  Ah!  blagueurs!  blagueurs!  (fiiani.)  Ah!  c'était 
drôle,  votre  fantaisie  ;  seulement,  vous  auriez  dû  me  pré- 
venir que  ce  n'était  qu'une  fantaisie  !  Mais  sans  doute,  ça 
ne  vous  suffisait  plus,  de  vous  mentir  à  vous-mêmes  !... 
car  vous  n'êtes  que  des  menteurs.  Vous  mentez  quand  vous 
parlez  d'art...  et  vous  mentez,  quand  vous  formulez  vos 
haines  contre  les  autres,  comme  vous  mentez,  lorsque 
vous  criez  vos  admirations  mutuelles!  vous  n'êtes  que  des 
ratés.  [S' adoucissant  tout  à  coup.)  Maintenant  je  vous  vaux. 

d'estombreuse. 

Regarde  comme  t'es.  On  t'a  prêté  dix  francs,  tout  à 
l'heure;  tu  vas  les  boire,  tu  reviens  saoul,  et  tu  nous  en- 
gueules. 

DIVUIRE. 

J'suis  plein...  Allons  boire  quelque  chose. 

TOMBELAIN. 

Oui,  allons  boire  quelque  chose... 

DAVENAY. 

Ça  vaudra  mieux  que  de  se  dire  des  mots  désagréables!... 

PINGOUX. 

Dis  donc,  Jacques?...  tu  sais  qu'il  nous  faut  de  l'argent. 

JACQUES. 

Je  n'en  ai  pas. 

d'estombreuse. 

Comment,  tu  n'en  as  pas...  11  nous  en  faut  ou  gare 
l'huissier,  tu  nous  embêtes  à  la  fini 
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PINGOOX. 

Parfaitement  !  Ça  veut  faire  le  directeur... 

JACQUES. 

Dans  une  demi-heure,  revenez,  je  vous  en  donnerai 

TOMBELAIN. 

Eh  bien,  allons  ! 

DAVENAY. 

Dans  une  demi-heure! 

d'estombreuse. 
viens,  Divuire,  voilà  ton  chapeau. 

TOMBELAIN,  cti  Sortant. 
Et  ne  sois  pas  aussi  raseur  quand  tu  es  saoul  I 
Ils  sortent  en  causant. 


SCENE  IX 

JACQUES,  EMMA 
JACQUES  reste  un  moment  seul,  entre  Emma. 

E  M  M  A . 

II  parait  que  tu  veux  me  parler.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JACQUES. 

Je  vais  te  le  dire... 

EMMA. 

J'écoute!... 

JACQUES. 

Ma  chère  amie,  je  ne  voudrais    pas  qu'il  y  eût  entre 
nous  des  scènes  relativement  à  l'argent... 

EMMA. 

Moi  non  plus... 
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JACQUES. 

Seulement,  je  suis  forcé...  n'est-ce  pas;  j'ai  la  direction 
du  journal,  alors... 

EMMA, 

Alors?.,. 

JACQUES. 

Je  voudrais  te  demander  :  tu  as  vendu  le  papier?... 

EMMA, 

Oui,  est-ce  qu'il  ne  m'appartenait  pas?... 

JACQUES. 

Si...  je  ne  dis  pas  ça,  tu  comprends  bien,  ne  te  fâche 
pas...  c'est  seulement  pour  savoir... 

EMMA. 

C'est  juste!...  Il  fait  chaud  ici!...    Si  tu  ouvrais  la  fe- 
nêtre?... 

JACQUES,  obéissant. 

Mais  tu  l'as  vendu  avec  cinq   francs  de  perte!...   Par 
rame  !... 

EMMA. 

Quoi  donc?... 

JACQUES. 

Le  papier... 

EMMA. 

Ah!  oui,  le  papier!...  Tu  reviens  toujours  au  papier. 

JACQUES. 

Tu  as  pris  les  deux  mille  francs?... 

EMMA. 

Tu  le  sais?  oui... 

JACQUES. 

Nous  ne  pouvons  pas  tirer  le  numéro  de  demain. 

E  M  .M  A  . 

Eh  bien,  il  paraîtra  avec  un  retard!... 

JACQUES. 

Mais  le  papier... 
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EMMA. 

Toujours  !... 

JACQUES,  impatient. 

Il  faut  bien,  tu  ne  me  laisses  pas  parler... 

EMMA. 

Vas-y,  je  ne   dis  plus  un  mot!... 

JACQUES. 

.  Le   papier   que   tu  as   vendu  n'était   pas    payé,  tu  le 
sais  ?... 

EMMA. 

Non,  je  l'apprends.  Continue... 

JACQUES. 

On  a    présenté   aujourd'hui    une  traite  de  trois   mille 
francs...  ce  qu'il  coûte. 

EMMA. 

Vraiment!...  Ferme  donc  la  fenêtre,  ça  fait  un  courant 
d'air!... 

JACQUES,  obéissant. 

Voilà,  tu  as  raison!...  [Revenant).  Il  faut  la  payer  demain 
matin  !... 

E  M  M  A . 

Quoi  donc  ?  La  traite  I... 

JACQUES. 

Oui. 

EMMA. 

Eh  bien,  paie-la!... 

JACQUES. 

11  n'y  a  plus  d'argent  à  la  caisse... 

EMMA. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse?... 

JACQUES. 

Nous  ne  devons  pas  que  cela;  c'est  la  faillite! 

U  M  M  A  . 

Tu  feras  dans  le  prochain  numéro  un  article  avec  ce 
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titre...  Enfin,  nous  avons  lait  faillite.  Tu  te  plaindras  de 
l'indifférence  du  siècle  pour  la  poésie...  pour  la  tienne... 

JACQUES. 

Tu  te  moques  de  moi...  Écoute!  Nous  avons  acheté  du 
papier  à  terme.  Nous  le  revendons  comptant  au-dessous 
de  sa  valeur...  c'est  une  escroquerie...  Non  seulement 
c'est  la  faillite,  mais  c'est  la  prison  pour  nous  !... 

EMMA. 

Pour  toi  !... 

JACQUES. 

Hein? 

EMMA. 

Oui,  pour  toi.  Tu  es  le  rédacteur  en  chef  et  le  gérant  ; 
tous  les  actes  sont  signés  par  toi,  ça  ne  me  regarde  pas, 

JACQUES. 

Mais  tu  ne  vas  pas  m'abandonner  !...  Tu  as  encore  de 
l'argent?... 

EMMA. 

Non!...  et  même  si  j'en  avais,  je  ne  le  mettrais  pas 
dans  le  journal...  Tu  n'as  pas  su  le  faire  vivre,  il  e^t 
mort  !  Bonsoir  !... 

JACQUES. 

Tu  ne  comprends  pas,  certainement  tu  ne  comprends 
pas.  Après  ce  que  tu  as  fait,  si  nous  ne  payons  pas  de- 
main, nous  sommes  en  faillite.  .  Et  la  faillite,  c'est  la  po- 
lice correctionnelle... 

EMMA. 

Je  n'y  puis  rien  ! 

JACQUES,  s'animaîit. 
Et  tu  me  réponds   avec, ce   sang-froid!...   Je  suis  à   la 
veille  du  suicide  et  cela  ne  t'émeut  pas  !... 

EMMA. 

Quand  je  pleurerais  toutes  les  larmes  de  mon  corps, 
est-ce  que  cela  changerait  la  situation  ?... 
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JACQUES,  allant  à  elle  et  la  faisant  se  lever. 
Emma,  prends  garde  !  Avoue-le  donc  !   tu  ne  m'aimes 
plus,  et  tu  es  heureuse  de  ce  qui  arrive,  parce  que  tu 
veux  me  quitter... 

EMMA. 

Eh  !  non,  je  ne  veux  pas  te  quitter,  pour  le  moment  du 
moins...  mais  tu  m'embêtes  à  la  fin.  Allons,  làche-moi  les 
mains,  tu  me  fais  mal.  Veux-tu  me  lâcher...  {Bas.)  espèce 
de  brute  !... 

JACQUES. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?... 

E  M  M  A . 

Je  dis  que  tu  m'embétes  !...  Eh  bien  oui,  j'en  ai  assez 
de  toi  !  Là,  es-tu  content?... 

JACQUES. 

Ainsi  !  J'ai  abandonné  mon  foyer  pour  toi...  J'ai  quitté 
la  plus  aimante  des  femmes  !... 

EMMA. 

Mais  va  la  retrouver,  ta  femme  1...  Et  fiche-moi  la  paix, 
va!  va!...  Je  ne  te  retiens  pas,  la  porte  est  ouverte... 

JACQUES. 

Rappelle-toi  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  toi... 

E  M  M  A  . 

Et  moi?...  Je  t'ai  fait  imprimer  tes  Flavescences.  C'est 
pas  de  ma  faute  si  on  n'a  pas  voulu  t'acheter  qu'à  trois 
ëous  le  kilo  ..  pour  faire  des  cornets  !...  J'ai  mis  trente 
mille  francs  dans  le  journal.  Us  sont  mangés...  Qui  est-ce 
qui  en  a  profité?  Toi!...  Et  puis,  je  t'ai  fait  avoir  les 
palmes  académiques  au  14  juillet  !... 

JACQUES. 

Et  mon  bonheur  que  j'ai  perdu  !...  Et  mon  honneur  !... 

EMMA. 

Ah!    tu  me    fais  rire!...  Et  si   je    te    réclamais   mon 
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argent?...  Comment  me  le  rendrais-tu?  ..  Jeté  le  donne... 
Seulement  ne  m'agace  pas  avec  ton  honneur  !... 

JACQUES. 

Que  veux-tu  dire  ?... 

EMMA. 

Je  dis  que  lorsqu'on  accepte  de  l'argent  d'une  femme 
dont  on  est  l'amant,  on  n'a  plus  le  droit  de  la  faire  au 
gentilhomme  éploré... 

JACQUES. 

Ne  m'insulte  pas  maintenant,  entends-tu,  ne  m'insulte 
pas!... 

EMMA. 

Ah  !  là  !  là  !  J'ai  eu  une  belle  idée  le  jour  où  j'ai  accepté 
de  vivre  avec  toi!... 

JACQUES. 

Et  moi  donc!...  Ah  !  si  c'était  à  refaire... 

EMMA. 

C'est  peut-être  moi  qui  ai  été  te  chercher!  Il  a  fallu 
que  j'aie  une  rude  envie  de  me  venger  de  ta  béte  de 
femme  ! 

JACQUES. 

Je  te  défends  de  parler  de  Louise  de  cette  façon,  elle 
vaut  mieux  que  toi  ! 

EMMA. 

Faut  croire  que  non,  puisque  tu  l'as  quittée  pour  me 
prendre... 

JACQUES,  menaçant. 
Assez  I 

E  M  M  A  . 

Ah  !  tu  ne  vas  pas  me  battre,  ni  me  menacer  ;  c'était 
bon  dans  le  temps  ça,  avec  l'autre  !... 

JACQUES. 

Vois-tu,  tu  es  une  femme  sans  cœur,  sans  dignité,  sans 
pudeur  1 
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EMMA. 

Cause  toujours,  tu  m'intéresses  ;  et  toi,  qu'est-ce  que  tu 
es  donc  ?... 

JACQUES. 

Je  vaux  mieux  que  toi,  dans  tous  les  cas  !... 

EMMA. 

11  n'y  a  pas  beaucoup  de  différence.  Tu  peux  parler 
d'avoir  du  cœur,  toi,  oui...  Quand  on  lâche  sa  femme  et 
sa  fille  comme  tu  l'as  fait,  sans  s'inquiéter  si  elles  auront 
toujours  du  pain,  on  n'est  qu'un  drôle  !  Entends-tu  !  Un 
drôle  I...  Mais  qu'est-ce  que  tuas  donc  de  plus  que  moi?... 
Ton  honneur,  je  viens  de  t'en  parler,  et  les  juges  t'en  re- 
parleront demain  ou  après!...  Ton  talent  I  Ah  I  malheur! 
Tu  as  fait  un  ou  deux  bouquins  quand  tu  étais  jeune,  et 
depuis,  tu  vis  là-dessus...  Tu  es  vidé...  Un  poète,  toi  !... 
Tu  n'es  qu'un  arrangeur  de  mots.  Un  homme  de  talent, 
toi!  Tu  n'es  qu'un  raté  !... 

JACQUES,  avec  éclat. 

Et  toi  tu  n'es  qu'une  fille  !  Et  les  filles  insolentes  on  a 
le  droit  de  les  gifler... 

EMMA. 

Ah!  pas  de  bêtises!  hein?...  ou  j'appelle  et  je  te  fais 
chasser  !... 

JACQUES. 

C'est  moi  qui  te  chasserai... 

EMMA. 

A  ton  aise  I . .. 

JACQUES, 

Et  où  irais-tu?...  Qui  est-ce  qui  voudrait  de  toi? 

EMMA. 

Je  ne  serais  pas  embarrassée.  Tu  me  pousses  à  bout. 
Eh  bien,  apprends  ceci  !...  J'ai  retrouvé  mon  mari  ! 

JACQUES. 

Alexandre  Veule-Ducloux. 
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EMMA. 

Oui,  Ducloux...  et  je  l'aime,  et  je  l'aime,  et  je  le  lui  ai 
dit,  et  il  oubliera  tout,  je  partirai  avec  lui...  Et  tout  de 
suite...  Bonsoir  I... 

Elle  va  pour  sortir. 

JACQUES. 

Emma  I...  Emma  !... 
Il  la  ramène. 

EMMA. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ?... 

JACQUES. 

Attends!  attends?...  {Un  très  long  silence,  un  combat  se 
livre  au  dedans  de  Jacques,  puis  d'une  voix  étranglée.  Ali  I 
que  je  suis  misérable!  [La  tête  basse;  à  Emma,  sourde- 
vient,  avec  honte.)  Emma  !  Je  t'aime  toujours  et  je  ne  veux 
pas  que  tu  partes.  T'es  bien  gentille. 

Il  tombe  dins  un  fauteuil  et  éclate  en  sanglots. 
EMMA,  entre  ses  dents. 
Ce  sera  plus  facile!... 

JACQUES,  se  tramant  à  genoux. 
Pardon  I  je  te  demande  pardon  !...  Mais  reste...  Je  suis 
fou  de  toi...  Je  t'aime...  Emma  !  pardon  !...  Tu  ne  réponds 
pas!...  Aie  pitié  de  moi,  ne  suis-je  pas  à  plaindre?...  Je 
souffre  au  delà  de  tout...  Je  m'humilie...  je  suis  lâche... 
je  ferai  ce  que  tu  voudras...  pardon!... 

EMMA,  lui  donnant  une  tape  sur  la  joue. 
Allons,  relève-toi,  grande  bétel... 

JACQUES. 

Oh  !  comme  tu  es  bonne  !  C'est  oublié,  c'est  fini  !...  Dis- 
moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas!... 

EMMA. 

C'est  entendu!...  Mais  qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 
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JACQUES. 

T'ôbéir!... 

EMMA. 

Mais,  demain? 

JACQUES. 

Pour  le  papier  ?... 

EMMA. 

Oui,  pour  le  papier  1... 

JACQUES. 

Je  verrai... 

EMMA. 

Il  faut  voir  tout  de  suite  !... 

JACQUES. 

Oui,  tu  as  raison...  je  vais  arranger  cela! 

EMMA. 

Si  tu  parlais  au  caissier?...  Il  a  peut-être  de  l'argent  à 
recevoir  demain... 

JACQUES. 

C'est  ça  I... 

EMMA. 

Va,  rassure-toi...  Je  t'attends  ici...  Dépêche-toi... 

JACQUES. 

J'y  vais.  {En  sortant.)  C'est  moi  qui  ai  eu  tous  les  torts... 
je  le  reconnais. 
EMMA  va  l'accompagner  jusqu'à  la  porte.  Après  un  temps. 

Cabérebac  1 

Entre  Cabérebac. 

CABÉREBAC. 

Madame  !... 

EMMA. 

Montez  au  galop  chez  moi...  M.  Alexandre  Veule  est  là; 
dites-lui  de  descendre  immédiatement.  Puis  vous  irez 
chercher  une  voiture,  vite  1  vite  ! 

I.  4 
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SCÈNE  X 

EMMA,  seule,  puis  ALEXANDRE  VEULE. 

EMMA,  elle  va  au  bureau,  s'assied  et  écrit,  fermant 
V  enveloppe. 

Voilà...  (Écrivant  Tadresse.)  Monsieur  Jacques  Teivaux... 
Qu'est-ce  que  fait  Alexandre  Veule  ?...  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre.  Le  voici  1 

ALEXANDRE,  entrant. 

Qu'y  a-t-il  ? 

EMMA. 

Ily  a  que  nous  filons  aujourd'hui,  tout  de  suite.  Je  viens 
d'avoir  une  scène  avec  Jacques...  On  va  l'arrêter  demain... 
Tu  vas  rester  là  pour  l'attendre.  Ce  ne  sera  pas  long.  Tu 
lui  diras  que  j'ai  été  chercher  de  l'argent  pour  le  sauver... 
Puis  tu  monteras  dans  ma  chambre,  tu  prendras  mes  bi- 
joux qui  sont  tout  préparés  dans  le  sac  de  voyage,  et  tu 
viendras  me  retrouver  à  la  gare  Saint-Lazare  au  guichet 
des  grandes  lignes,  où  je  t'attends.  Tu  as  compris? 

VEULE. 

Parfaitement  I... 

EMMA. 

En  descendant,  tu  remettras  cette  lettre  au  concierge... 

vEULE,  prenant  la  lettre. 
Monsieur  Jacques  Tervaux...  c'est  son  congé?... 

EMMA. 

Oui... 

VEULB. 

Tu  m'aimes?... 

EMMA. 

Je  t'adore  depuis  que  tu  n'es  plus  poète... 


J 
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VEULE. 

Entendu... 

EMMA,  à  la  porte,  écoutant. 

Le  voilà  qui  remonte,  tout  est  raté  !...   non  !  attends  ; 
parle-lui  dès  qu'il  entrera. 

Elle  se  carhe  dans  l'angle,  de  façon  que  la  porte  en 
s'ouvrant  la  couvre.  Jacques  entre. 
VEULE,  allant  à  Jacques. 
Moucher  ami,  une  bonne  nouvelle,  écoutez!... 

Il  le  fait  descendre  en  scène,  Emma  sort  sans  être  vue. 


SCENE  XI 
TERVAUX,  VEULE. 


JACQUES. 

Vous  ici  !  Où  est  Emma? 

VEULE. 

Ma  femme I  Ne  soyez  pas  inquiet...  Elle  est  allée  cher- 
cher de  l'argent  pour  vous...  Plaignez-vous  maintenant; 
l'avez-vous  assez  ensorcelée  !  Ah  I  si  elle  rn'avait  aimé 
comme  cela!...  heureux  mortel!... 

JACQUES. 

Mais  comment  se  fait-il  ?. . . 

VEULE. 

Que  je  sois  ici?...  Je  venais  vous  parler  de  votre  nu- 
méro de  demain...  oui, je  sais,  il  ne  paraît  pas...  Aussi  je 
venais  vous  voir.  J'entre...  qu'est-ce  que  j'aperçois?... 
Emma...  Mademoiselle  Vernier  en  larmes  criant  :  «  Je 
veux  sauver  Jacques,  je  le  sauverai!...  »  Puis  elle  me 
prend  les  mains  en  me  disant  :  c  Je  n'ai  jamais  aimé  que 
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lui!...  Il  lui  faut  de  l'argent!...  je  lui  en  trouverai!... 
attendez-le,  dites-lui  qu'il  ait  confiance,  que  je  vais  le 
sauver  1...  »  Elle  est  sortie  un  instantavantque  vous  n'en- 
triez... 

JACQUES. 

Je  vous  remercie... 

VEULE. 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi?,..  Adieu. 

En  sortant,  il  rencontre,  à  la  porte,  Cabérebac. 

VEULE. 

Vous  donnerez  cette  lettre  à  M.  Tervaux. 
Cabérebac  entre. 


SCENE  XII 

JACQUES,  seul. 

CABÉREBAC,  entrant  une  lettre  à  la  main. 
Maintenant  que  vous  êtes  seul,  je  viens  vous  dire  que 
je  m'en  vais. 

JACQUES. 

Pourquoi  ? 

CABÉREBAC. 

Le  journal  ne  parait  plus.  .  Je  veux  bien  être  gar<;on  de 
bureau,  «'est  littéraire  ;  mais  domestique,  jamais  ! 

JACQUES. 

Bien  1 

CABÉREBAC. 

Maintenant,  un  conseil,  le  marchand  de  papier  est  en- 
ragé. Filez,  ou  demain  il  vous  fera  cueillir  par  deux  ser- 
gots...  Tenez,  v'ià  une  lettre. 

Il  sort.  " 
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SCÈNE  XIIÏ 

JACQUES,  seul. 


JACQUES. 

Une  lettre  d'Emma...  {Il  lit.)  Allons,  c'est  le  dernier 
coup...  Elle  me  quitte...  Tout  le  monde  m'a  bien  aban- 
donné... Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  moi?  attendre  qu'on 
m'emmène  au  Dépôt,  ma  foi  non!...  (Il  va  prendre  son 
chapeau  et  son  pardessus  au  fond  et  éteint  le  bec  de  gaz.) 
Continuer  à  vivre...  ça  ne  vaut  pas  la  peine...  Justement, 
il  y  a  là...  {Il  ouvre  un  tiroir  de  son  bureau  et  y  prend  un 
revolver.)  C'est  bien  dit,  bien  entendu?...  Tiens,  il  n'y  a 
pas  de  balles!...  c'est  vrai  on  les  a  toutes  tirées  l'autre 
jour  en  jouant.  {Il  remet  le  revolver.)  Comment  en  finir... 
La  Seine...  il  fait  trop  froid...  et  puis  je  nage  un  peu,  ce 
serait  trop  long...  {Il  va  à  la  fenêtre  et  V ouvre,  sort  sur  le 
balcon  et  revient.)  Non,  ça  me  fait  peur  et  je  pourrais  me 
manquer  !  Ah  !  un  accident  serait  le  bienvenu...  Si  je 
tombais  devant  l'omnibus.  Ma  foi  oui,  c'est  bien  simple  et 
commode  !...  {Il  endosse  son  pardessus,  va  éteindre  la  lampe 
qui  est  sur  la  cheminée,  met  son  chapeau,  prend  sa  canne, 
revient  à  son  bureau,  tire  une  cigarette  de  sa  poche,  l'allume 
à  la  lampe,  puis  éteint  en  disant.)  Allons,  bonsoir  la  vie  !... 
Obscurité.  Il  sort  par  le  fond.  Un  long  silence,  puis 
dans  la  rue  un  grand  cri  sourd. 
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meilleure.  Montée  pour  être  jouée  deux  fois  au  Théâtre- 
Libre,  elle  fait  maintenant  partie  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française  (bien  peu,  mais  tout  de  même);  et, 
depuis  vingt  ans,  elle  a  été  jouée  un  peu  partout. 

Son  troisième  acte  a  une  histoire. 

J'écrivis  Blanchette  à  Rouen,  vers  4890,  dans  les 
loisirs  que  me  laissait  la  rédaction  en  chef  du  Nouvel- 
liste de  Rouen. 

A  ce  moment  le  Théâtre-Libre  était  dans  sa  période 
héroïque. 

On  s'y  évertuait  à  protester  contre  le  théâtre  roma- 
nesque, romantique,  conventionnel  et  douceâtre.  On  s'y 
évertuait  avec  excès.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que, 
voulant  redresser  un  arc,  on  lui  a  donné  une  mauvaise 
courbure  dans  l'autre  sens.  Lorsque  je  le  pouvais,  les  soirs 
de  première  au  Théâtre-Libre,  je  m'échappais  de  Rouen, 
et.  après  lareprésenlalion.  j' accompagnais, dans  q^ielquc 
caféj  Antoine  et  ses  amis.  On  y  commenlait  leséréncuu-nts 
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de  la  soirée.  Lorsque  le  spectacle  avait  déchaîné  des 
vociférations  dans  la  salle,  Antoine  se  réjouissait  de  la 
révolte  des  spectateurs  :  «  Ils  en  bavaient!  »  disait-il, 
les  yeux  brillants  de  joie.  Et  on  le  croyait  presque, 
les  soirs  de  déroute,  quand,  dans  un  optimisme  voulu 
dont  il  finissait  peut-être  par  être  dupe  lui-même,  il 
conclvait  :  «  En  somme,  bonne  soirée  pour  le  Théâtre- 
Libre!  »  Nous  le  regardions  avec  respect,  comme  on 
regarde  quelqu'un  qui  possède  un  point  de  ressemblance 
avec  la  Providence,  dont  les  desseins  sont  impénétrables. 

Ma  tournure  d'esprit  m'éloignait  du  pessimisme  doc- 
trinal et  des  violences  de  mots.  Mais,  dans  maprovince, 
j'étais  tout  de  même  un  peu  intoxiqué  par  Vair  spécial 
que  j'allais  le  plus  souvent  possible  respirer  au  Théâtre- 
Libre,  et,  en  écrivant  le  troisième  acte  de  Blanchette,  je 
voulus  montrer  à  ces  loups,  dont  la  superbe  et  le  talent 
m'en  imposaient,  que  moi  aussi,  j'avais  des  dents.  Entre 
les  trois  dénouements  probables  de  ma  pièce  :  rosse,^ 
amer  et  agréable,  je  choisis  naturellement  le  premier. 
Mais,  sur  ces  entrefaites,  on  représenta  une  très  belle 
comédie,  La  Tante  Léontine,  dont  la  dernière  péripétie 
était  à  peu  près  la  même  que  la  mienne,  et  j'écrivis  le 
troisième  acte  «  amer  »  qui  a  été  représenté. 

Quant  à  l'acte  rosse,  il  est  inédit,  et  on  le  lira  plus  loin. 

A  la  première  représentation,  le  père  Roussel  n'ac- 
ceptait pas  ((  l'argent  du  déshonneur  »  ;  Blanchette 
retournait  à  Paris,  pour  y  continuer  la  fête,  et  c'est 
sur  son  dernier  mot  :  «  Gare  aux  jocrisses  »,  que  se  bais- 
sait le  rideau. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix,  le  lendemain,  dans  la  critique, 
pour  condamner  ce  troisième  acte.  Et  il  méritait  tous 
les  reproches  qu'il  m'a  valus  :  je  ne  pouvais  pas,  moi- 


NOTE  107 

même,  en  douter  après  l'avoir  vu  à  la  scène.  Je  pensais 
donc  à  le  refaire. 

Comment  j'ai  été  amené  à  écrire  celui  qu'on  repré- 
sente maintenant?  Dans  le  feuilleton  qu'il  écrivit  après 
une  reprise  de  Blanchette  àl'Eden-Théâtre,  Francisque 
Sarcey,  qui  m'honorait  de  quelque  sympathie,  rapporte 
ainsi  les  conseils  qu'il  m'adressa  : 

((  Quel  succès  vous  auriez  eu,  si  vous  aviez  consenti  à 
refaire  votre  dernier  acte  !  C'est  une  pièce  qui  serait 
entrée  naturellement  dans  le  répertoire  d'un  théâtre  de 
genre.  Elle  aurait  eu  ses  cent  représentations  et  durerait 
dix  ans  au  moins, 

((  —  Mais  que  vouliez-vous  que  je  fisse? 

((  —  Eh  mais!  ce  qu'auraient  fait  vos  devanciers. 
Vous  mettiez  en  scène  une  jeune  fille  à  qui  son  père  et  sa 
mère,  gens  de  campagne  et  cabaretiers  deprofession,  ont 
fait  par  gloriole  donner  une  éducation  au-dessus  de  sa 
condition.  Elle  conquiert  son  brevet,  ils  en  sont  très 
vai7is  et  attendent  une  nominalion  d'institutrice  qui  ne 
vient  pas.  Cependant  elle  reste  dans  sa  famille  :  elle 
y  est  très  malheureuse  et  rend  ses  parents  très  mal- 
heureux. Car  ils  ne  comprennent  pas  et  elle  les  prend 
en  pitiés  se  croyant  au-dessus  d'eux.  Vous  avez  très  bien 
montré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  tout  ensemble  et 
de  douloureux  dans  cette  situation.  C'est  un  petit,  mais 
excellent  tableau  de  mœurs.  Au  bout  du  deuxième  acte, 
vous  n'aviez  plus  rien  à  ajouter  à  la  peinture.  Vj)us 
aviez  dit  sur  le  sujet,  qiii  est  intéressant  et  neuf,  tout  ce 
que  vous  aviez  à  dire,  fine  s'agissait  plus  que  de  trouver 
un  dénouement.  Mais  le  dénouement,  c'est  l'accessoire, 
en  ces  sortes  de  pièces.  Pourquoi  ne  pas  le  faire  agréable 
aux  spectateurs?   Votre  Elise  Roussel  est  au  fond  une 
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bonne  fille,  elle  avait  été,  au  premier  acte,  demandée 
en  mariage  par  un  brave  fils  de  paysan,  qui  l'aime 
bien,  et  qu'on  avait  refusé  par  vanité.  Eh  bien!  donnez, 
ce  qui  n'est  pas  invraisemblable,  à  votre  Elise  un  petit 
grain  d'envie  de  se  marier,  un  léger  retour  de  bon  sens, 
faites-moi  une  gentille  scène  d'amour  et  concluez  vite. 
Tout  le  monde  est  content. 

({  —  Mais  ce  sera  faux,  archifaux ;  c'est  de  la  conven- 
tion. 

((  —  Avec  ça  que  votre  troisième  acte  n'est  pas  faux  et 
archifaux  aussi.  C'est  de  la  convention  également;  mais 
c'est  de  la  convention  «  rosse  »  qui  déplaît  à  tout  le 
monde  et  compromet  le  succès.  L'essentiel  de  votre  thèse, 
c'est  le  premier  acte  et  le  second.  Le  dénouement,  qu'im- 
porte! N'en  faites  pas  si  vous  le  préférez;  mais  si  vous 
en  faites  un,  ne  le  faites  pas  qui  désoblige  tous  les  spec- 
tateurs, qui  les  force,  quand  ils  revêtent  leurs  paletots 
à  la  sortie,  de  s'écrier  tous  :  «  Ah!  quel  dommage!  » 

((  Voulez-vous  que  je  vous  dise!  Vous  avez  eu  peur 
d'être  blagué  par  quelques  centaines  de  soi-disant  réfor- 
mateurs, qui  n'aiment  pas  le  théâtre,  qui  y  vont  comme 
des  chiens  qu'on  fouette  et  n'y  payent  pas  leur  place.  Eh 
bien!  il  faut,  si  l'on  veut  réussir,  prendre  résolument 
son  parti  d'être  blagué  par  ces  fumistes.  » 

Je  mis  bien  longtemps  à  me  convaincre  que  Sarcey 
avait  raison,  et  je  ne  me  décidai  à  écrire  le  troisième 
acte  actuel,  que  lorsque  les  arguments  ci-dessus  eurent 
été  recréés  en  moi,  et  se  présentèrent  comme  si  je  les 
avais  moi-même  inventés. 

fl  se  produisit  alors,  dans  la  critique,  un  phénomène 
qui  ne  laissa  pas  de  m' égayer  un  peu.  Subitement,  le 
troisième  acte  amer,  jadis  tant  vilipendé,  prit  des  qua- 
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lités.  Il  était  le  seul  logique,  et  c  était  far  suite  d'une 
vilaine  concession  au  goût  du  public  que  je  l'avais 
modifié.  Que  de  horions  je  reçus!  Heureusement,  ces 
coups  sont  de  ceux  auxquels  je  ne  suis  pas  sensible.  Ils 
ne  m'ont  jamais  troublé  et  ne  m'ont  pas  toujours  nui. 
On  peut  me  dire  que  le  troisième  acte  actuel  ne  vaut  pas 
grand  chose.  J'y  consens.  Je  n'en  suis  pas  fier.  Il  vaut 
ce  que  vaut  un  épilogue.  La  pièce  est  finie  au  baisser  du 
rideau  au  second  acte.  La  lutte  a  abouti  à  la  fuite  de 
Blanchette  :  elle  est  terminée.  Ce  n'est  que  pour  satis- 
faire la  curiosité  sentimentale  du  public  que  l'auteur  a 
dû  dire  ce  que  son  héroïne  était  devenue  après. 

Mais  si  j'accepte  les  critiques  adressées  à  la  forme  et 
à  l'agencement  de  l'acte,  je  me  regimbe  contre  celles  qui 
consistent  à  dire  qu'il  n'est  pas  vrai.  Des  jeunes  filles 
dans  la  situation  de  Blanchette,  des  jeunes  filles  quit- 
tant le  toit  paternel,  en  province,  pour  aller  à  Paris 
vivre  par  elles-mêmes,  il  y  en  a  et  il  y  en  a  beaucoup. 
Eh  bien,  nul  ne  peut  contester  que  si  parmi  ces  jeunes 
filles  il  en  est  qui  tombent  dans  la  galanterie,  il  en  est 
d'autres  qui  n'y  tombent  pas,  et  parmi  celles-ci,  il  en 
est  que  la  vie  a  vaincues  et  qui  reviennent  chez  leurs 
parents,  humbles  et  se  repentant  de  leur  orgueil.  Les 
deux  cas  soJit  également  vraisemblables.  La  représenta- 
tion du  second  est  beaucoup  plus  agréable  au  public. 
Est-il  donc  défendu  de  chercher  à  lui  faire  plaisir,  à 
ce  bon  public,  lorsqu'il  n'en  coûte  aucune  capitulation 
de  conscience^  aucune  atteinte  à  la  vérité?  Je  ne  le  crois 
pas.  Et  s'il  fallait  me  couvrir  d'un  exemple  venant  de 
haut,  je  rappellerais  les  deux  dénouements  de  Maison 
de  poupée,  l'un  cruel,  l'autre  consolant,  dont  Ilenrick 
Ibsen  a  autorisé  la  représentation. 


Â 
ANDRÉ   ANTOINE 


Mon  cher  ami. 

Pendant  dix  ans,  j'ai  jromené  des  manuscrits  dans  tou^ 
les  théâtres  de  Paris  ;  le  plus  souvent,  ils  n'étaient  même  pas 
lus. 

(irâce  à  toi,  grâce  au  Théâtre-Libre,  je  puis  enfin  apprendre 
mon  métier  d'auteur  dramatique,  et  voici,  en  deux  ans,  la 
deuxième  pièce  que  tu  me  joues. 

Je  tiens  à  fen  remercier  publiquement. 

BRJEUX, 
a  Février  4892, 


PERSONNAGES 


Tnéàtre-Libre.  comédle-rrançaise. 

Mlles  Mlles 

BLANCHETTE Dulac.  Piérat. 

MADAME  ROUSSET Barny.  Roi.b. 

LUCIE  GALOUX Moeuris.  Geniat. 

MADAME  JULES Garnieri.  Lherbay. 

MM.  MM. 

ROUSSET Antoine.  de   Féraldy. 

LE  CANTONNIER Gévier.  Triffier. 

MORILLON Pinsard.  Sibi.ot. 

AUGUSTE  MORILLON Laudxer.  Fenoux. 

M.  GALOUX Renarp.  Garry. 

GEORGES  GALOUX Ti.nbot.  Laumonnieh. 

UN  VOITURIER Verse.  Laty. 

LE  FA;;TEUR Morière. 

UN  HUISSIER Pons.  Arles. 


De  nos  jours,  en  province. 


BLANGHETTE 


ACTE  PREMIER 


L'intérieur  û'an  petit  cabaret  de  village. 

A  gauclie,  un  comptoir,  un  peu  surélevé,  et  sur  lequel  sont  des 
bouteilles  de  liqueurs  et  des  verres  vides.  Un  guéridon  au  premier 
plan.  Au  mur,  une  étagère  chargée  de  bouteilles.  Une  porte  d'in- 
térieur. 

A  droite,  premier  plan,  une  porte  vitrée  avec  un  rideau  blanc, 
donnant  sur  la  route. 

Au  miHeu,  un  peu  à  droite,  une  table  ronde  couverte  d'une  toile 
cirée,  et  sous  laquelle  sont  des  tabourets  de  paille. 

Aux  murs  :  à  celui  du  fond,  un  brevet  d'institutrice,  sous  verre: 
un  peu  partout,  des  chromoliUiogra'pliies  représentant  les  quatre 
saisons  sous  la  ligure  de  jeûnes  femmes  blondes  et  brunes:  l'af- 
fiche oflicielle  de  la  loi  sur  l'ivresse  publique,  etc.  —  Les  portraits 
de  Carnot  et  du  général  Boulanger. 

-Vu  fond  :  deux  fenêtres  donnant  sur  la  route.  A  ces  fenêtres,  des 
rideaux  que  des  géraniums  en  pot  écartent  des  vitres. 

Septembre. 


SCENE  PREMIERE 

ROUSSET,  MADAME  ROUSSET,  MADAME  JULES.  Madame 
Roussel,  50  ans.  Jupe  et  corsage  de  reps  gris;  tablier  bleu. 
Rousset,  60  an's  :  cheveux  gris,  glabre,  teint  coloré  —  en 
pantalon  de  drap  gris,  en  gilet  brun.  Chemise  de  couleur  en 
toile  —  une  chaîne  de  montre  en  argent.  Madame  Jules, 
4iU%sinière  de  bonne  maison.  Robe  noire,  tablier  blanCé 
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Au  lever  du  rideau,  Rousset  est  sur  la  porte,  fumant  sa  pipe. 
Madame  Rousset  met  des  légumes  dans  le  panier  de  madame 
Jules. 

MADAME    ROUSSET. 

Il  n'y  a  personne  à  dîner  chez  tes  patrons? 

MADAME    JULES. 

Non. 

MADAME     ROUSSET. 

C'est  bien  tout  ce  qu'il  te  faut  alors?  Tu  sais,  je  n'ai  pas 
l'habitude...  Nous  ne  vendons  des  légumes  qu'à  toi. 

MADAME    JULES. 

C'est  tout,  la  mère  Rousset. 
MADAME  ROUSSET.  Elle  dispose  trois  verres  sur  le  comptoir 
et  y  verse  de  l'eau-de-vie.  Appelant  : 
Allons,  père,  viens  boire  ça! 

ROUSSET. 

Allons-y.  A  la  vôtre  1  [Ils  boivent.) 

MADAME    JULES. 

A  la  vôtre. 

MADAME    ROUSSET. 

Il  faut  que  j'inscrive.  (Elle  ouvre  un  tiroir  et  en  tire  xi.i 
carnet  sur  lequel  elle  écnt  pendant  ce  qui  suit.) 

ROUSSET 

Toujours  contente,  madame  Jules  ? 

MADAME    JULES. 

Toujours.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je  suis  dans  cette 
maison,  et  vingt  ans  que  mon  mari  y  est  cocher;  alors, 
c'est  que  nous  y  sommes  bien. 

ROUSSET. 

Ça,  c'est  vrai...  Comme  le  temps  passe  1 

MADAME    JULES. 

Mon  Dieu!  oui.  Je  t'ai  connue  jeune  fille,  toi,  Elisabeth, 
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MADAME     RODSSET. 

Oui,  nous  étions  déjà  amies  avant  que  ce  beau  garne- 
ment-là ne  vienne  ici  m'enjôler... 

.  MADAME    JULES. 

\  Mais  oui.  J'ai  même  été  ta  demoiselle  d'honneur.  J'ai 
quasiment  vu  naître  ta  fille,  et  je  crois  que  je  l'aime 
autant  que  toi.  Ça  en  fait  du  temps,  hein!  ça  en  fait,  des 
fois,  que  je  serai  venue  ici  acheter  les  provisions  de 
M.  Galoux  ! 

ROUSSET. 

Le  voilà  justement  qui  vient  par  ici,  monsieur  le  con- 
seiller général. 

MADAME    JULES. 

Mon  patron? 

ROUSSET. 

Mais  oui. 

MADAME    JULES. 

Je  me  sauve.  (Elle  finit  de  boire.)  Au  revoir,  Elisabeth. 
Au  revoir,  père  Rousset... 

ROUSSET,  MADAME  ROUSSET. 

Au  revoir,  madame  Jules. 
Elle  sort. 

MADAME    ROUSSET. 

Il  rentre  au  château,  M.  Galoux  ? 

ROUSSET. 

Probable. 

MADAME    ROUSSET. 

Appelle-le. 

ROUSSRT. 

Pourquoi  faire  ? 

MADAME     ROUSSET. 

On  lui  dira  toujours  un  mot  pour  ta  fille,  ça  ne  peut  pas 
faire  de  mal. 

ROUSSET. 

11  ne  nous  écoutera  point. 
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MADAME    ROUSSET. 

Si  donc. 

ROUSSET. 

Tu  crois  ça,  toi? 

MADAME    ROUSSET. 

Dame,  dans  trois  mois,  il  se  présentera  pour  être  dé- 
puté... 

ROUSSET.  * 

T'as  raison.  Tais-toi,  le  voilà.  {Haut.)  Bonjour,  monsieur 
Galoux  !  Votre  cuisinière  sort  d'ici. 


SCENE  II 

ROUSSET,  WADAxAlE  ROUSSET,  MONSIEUR  GALOUX. 
M.  Galoux,  55  ans,  en  veston  et  chapeau  mou,  grisonnant, 
para'il  à  droite. 


MONSIEUR   GALOUX,  donnant  une  poignée  de  main 
à  Rousset. 

Oui,  je  l'ai  vue.  Eh  bien!  ça  va-t-il  comme  vous  voulez, 
père  Rousset? 

ROUSSET. 

Ça    va    bien    tranquillement.    Entrez    donc,    monsieur 
Galoux,  entrez  donc. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Avec  plaisir.  {A  madame  Roussel.)    Bonjour,   madame 
Rousset. 

MADAME     ROUSSET. 

Bonjour,  monsieur  Galoux. 
Rousset  a  ferme  la  porte. 
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ROUSSEL 

Là  !  Asseyez-vous.  {Il  tire  son  tabouret  de  sous  la  table 
ronde.)  11  fait  bon  ce  matin. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Mais  oui. 

MADAME    ROUSSET. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  vous  ofYrir? 

MONSIEUR    GALOUX. 

Oii  !  merci,  je  ne  prends  jamais  rien  avant  déjeuner... 
Ça  va-t-il,  le  commerce"? 

MADAME    ROUSSET. 

Vous  savez,  le  débit  ne  rapporte  pas  beaucoup.  11  y  a 
des  jours  où  nous  ne  voyons  personne.  Heureusement  que 
Roussel  travaille  à  notre  terre... 

ROUSSET. 

Et  encore  qu'on  a  bien  du  mal.  Une  terre  que  nous 
avons  achetée  dans  le  temps,  quand  le  commerce  allait 
bien;  nous  avions  le  bureau  de  tabac  alors!  On  nous  l'a 
enlevé  pour  le  donner  au  patron  de  l'autre  débit...  parce 
qu'un  ancien  ministre  est  venu  demeurer  dans  une  maison 
où  son  cousin  est  concierge  à  Paris.  Ah  I  ça  ne  va  plus 
guère  ! 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  le  temps  nous  dure. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Pourquoi  vous  dure-t-il?  racontez-moi  cela... 

MADAME    ROUSSET. 

C'est  pour  Blanchette  ..  pour  Élise...  pour  notre  tille 
enfin.  Quand  elle  était  petite,  elle  était  toute  pâle,  alors, 
on  l'appelait  Blanchette  et  le  nom  lui  est  resté...  C'est 
pour  elle  que.  . 

ROUSSET. 

Mais  oui  !  Voyons,  monsieur  Galoux,  on  est  toujours  à 


parler  du  gouvernement...  vous  devez  savoir  cela,  vous 
qui  allez  être  député... 

MONSIEUR    GALOUX. 

Oh!  vous  allez  bien  vite... 

ROUSSET. 

Bien  vite!  Je  vous  le  dis,  moi...  Et  quand  le  père 
Rousset  dit  quelque  chose,  c'esc  comme  si  le  notaire  y 
avait  passé...  Je  ne  suis 'pas  une  ilchue  bête!  Je  n'ai  pas 
été  à  l'école,  c'est  vrai;  c'est  tout  juste  si  je  sais  lire  et 
écrire,  mais  il  y  en  a  encore  plus  d'un  à  qui  j'en  remon- 
trerais... Eh  bien!  pourriez-vous  me  dire  à  quoi  ça"  sert 
que  le  gouvernement  ait  délivré  ce  papier-là  à  notre 
enfant?  {Il  va  au  fond,  monte  sur  un  banc  et  décroche  le 
brevet  sous  verre  qui  était  suspendu  au  mur.)  Il  y  en  a 
pourtant,  des  cachets  et  des  signatures.  Tenez,  vous  qui 
avez  de  bons  yeux,  lisez  cela...  moi,  je  vais  chercher  les 
miens. 

Il  va  prendre  ses  lunettes  sur  le  comptoir,  les  met  et 
revient. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Ah  I  le  brevet  de  capacité  de  votre 
fille. 

ROOSSET. 

Oui.  Il  est  revenu  ce  matin  de  chez  l'encadreur...  On 
peut  bien  le  rnettre  sous  verre  :  il  nous  coûte  assez  cher, 
ce  papier-là!... 

MADAME    ROUSSET. 

Il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  le  sait,  combien  il  nous 
coûte. 

ROUSSET. 

C'est  pourtant  bi"în  en  règle...  {Lisant.)  «  République 
française...  Brevet  de  capacité  pour  l'enseignement  pri- 
maire. Institutrices.  Brevet  supérieur...  Vu  le  décret...  Vu 
l'arrêté...  Vu  le  procès-verbal...  Vu  le  certificat...  Délivre 
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à  mademoiselle  Rousset  Élise-Marguerite,  le  présent  bre- 
vet. » 

MONSIEUR    GALOUX. 

Oui,  je  vois. 

ROUSSET. 

Eh  bien  !  depuis  six  mois  qu'on  l'a  trouvée  bonne  à 
être  institutrice,  pourquoi  ne  la  prend-on  pas? 

MONSIEUR    GALOUX. 

C'est  qu'il  y  en  a  d'autres  à  caser. 

ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  les  autres?  Est-ce  qu'il  y 
en  a  de  plus  instruites  que  Blanchette  ?  Mademoiselle 
Lucie,  votre  demoiselle,  peut  bien  vous  le  dire  puisqu'elle 
était  dans  la  même  pension. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Ma  fille,  en  effet,  me  parle  tous  les  jours  de  mademoi- 
selle Elise  qui  est  sa  meilleure  amie  ;  nous  vous  portons 
beaucoup  d'intf^rét,  vous  le  savez.  Je  vous  promets  de  dire 
un  mot  au  préfet. 

ROUSSET. 

Oui...  Il  fera  bien  de  se  dépêcher,  monsieur  le  préfet, 
parce  que  tout  cela,  vous  savez,  ces  retards,  ces...  au 
point  de  vue  politique,  ça  ne  fait  pas  bon  effet  dans  le 
canton.  Je  vous  en  parle,  moi...  c'est  pour  en  causer... 
Seulement  on  se  dit  :  Tout  de  même,  on  ne  protège  guère 
les  ouvriers. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Je  vous  promets  de  m'en  occuper. 

ROUSSET. 

Vous  serez  bien  bon.  Il  faut  que  la  jeunesse  travaille. 
Si  vous  avez  gagné  votre  fortune,  vous,  ce  n'est  pas  en 
vous  tournant  les  pouces,  pas  vrai,  c'est  en  vendant  des 
cuirs  :  on  en  vendant  dur  et  fernie...  Moi,  je  ne  veux  pas 
de  paresseux  dans  ma  famille. 
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MONSIEUR    GALOUX. 

Et  VOUS  avez  raison...  Dites  à  mademoiselle  Élise  qu'elle 
prenne  patience... 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  c'est  qu'elle  s'ennuie,  la  pauvre  petite  1 

MONSIEUR    GALOUX. 

Lucie  viendra  la  voir  tout  à  l'heure. 

ROUSSET. 

C'est  ça  ! 

MADAME    ROUSSET. 

Et  vraiment,  vous  ne  voulez  rien  prendre?  Pas  même 
un  petit  verre  de  cognac?... 

MONSIEUR    GALOUX, 

Non,  non,  merci.  Je  me  sauve. 

ROUSSET. 

Alors,  monsieur  Galoux,  on  peut  compter  sur  vous? 

MONSIEUR    GALOUX. 

Oui,  mais  prenez  patience. 

ROUSSET. 

Patience!  Patience!  C'est  commode  à  dire.  Avec  tout  ra 
c'est  toujours  l'ouvrier  qu'est  le  dindon  de  la  farce.  L'Eli.t 
nous  trompe. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Mais  comment  cela,  voyons? 

ROUSSET. 

Du  moment  qu'il  m'a  poussé  à  donner  de  l'instruction 
à  mon  enfant  en  inventant  des  facilités,  des  concours,  en 
distribuant  des  bourses,  en  faisant  des  promesses,  il  doit 
tenir  sa  parole.  Jadis,  j'ai  écouté  monsieur  le  maire  ;  je 
vous  <ii  écouté,  vous  qui  «tes  dans  la  politique;  vous 
m'avez  excité  à  laisser  Blanchette  à  l'école,  en  me  faisant 
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espérer  un  tas  de  choses,  disant  qu'elle  gagnerait  de  l'ar- 
gent, et  patati  et  patata,  lorsqu'elle  aurait  son  brevet.  Elle 
l'a  aujourd'hui  :  alors,  faut  lui  donner  de  quoi  vivre  et  lui 
trouver  une  place.  Et  ce  n'est  pas  une  faveur  que  je 
demande,  c'est  ce  que  l'on  me  doit.  Il  y  a  un  papier... 
[Désignant  le  brevet.)  Le  voilà.  Il  est  échu  :  il  faut  payer  ! 

MONSIEUR    GALOUX. 

Mais  on  ne  peut  pas  donner  une  place  à  votre  fille 
avant  son  tour.  Les  autres  se  plaindraient  :  ce  serait  une 
injustice. 

ROnSSET. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire!  Du  moment  que  j'aurai 
mon  du  !  Les  affaires  des  autres  ne  me  regardent  pas. 
Qu'ils  réclament...  Qu'ils  s'arrangent! 

MONSIEUR    GALOUX, 

Je  vous  le  répète,  je  verrai  le  préfet  dès  demain.  Au 
revoir. 

Il  sort. 

ROUSSET,  MADAME  ROOSSET. 

Au  revoir,  monsieur  Galoux; 

ROUSSET,  après  le  départ  de  M.  Galoitx,en  descendant. 

Il  est  bon!...  Si  c'était  pour  passer  seulement  selon 
notre  droit,  on  n'aurait  pas  besoin  de  lui! 

MADAME    ROUSSET. 

Parbleu!... 

ROUSSET. 

Elle  n'est  pas  encore  levée,  Blanchette? 

MADAME   ROUSSET. 

Oh!  si!  je  l'ai  entendue  marcher  dans  sa  chambre  il  y 
a  longtemps.  {A  elle-même  en  sortant  à  gauche.)  11  faut  tout 
de  même  que  j'aille  la  réveiller,  celte  gamine-là...  elle 
dormirait  jusqu'à  midi... 
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ROUSSET. 

Moi,  je  vais  raccrocher  cela... 

Il  va  suspendre  le  brevet  encadre'  à  la  place  où  il  était. 
Entrent  Morillon  et  son  fils  Auguste. 


SCENE  JII 

ROUSSET,   MORILLON,    AUGUSTE,    MADAME   ROUSSET. 

Morillon  et  Auguste  reviennent  des  champs.  En  entrant,  ils 
portent  la  main  à  leur  casquette.  Ils  vont  ensuite  s'asseoir  à 
une  table  et  restent  pendant  un  bon  moment  sans  rien  dire. 


ROUSSET; 

Du  café  ? 

MORILLON. 

Du  café. 

ROUSSET,  prenant  les  tasses  et  le  sucre  sur  le  comptoir. 

Apporte  le  café,  la  bourgeoise. 

MORILLON,  à  Rousset  qui  pose  les  tasses  sur  la  table. 
Vous  n'en  prenez  point  ?    • 

ROUSSET. 

Tout  de  même. 

Il  apporte  une  tasse  pour  lui  et  s'assied. 
MADAME   ROUSSET,  versa7it  le  café. 
V'Ià  du  beau  temps... 

MORILLON. 

C'est  du  beau  temps  pour  travailler. 
Madame  Rousset  sort. 

ROUSSET. 

Voyons  !  est-ce  aujourd'hui  que  nous  allons  nous  en- 
tendre pour  c'te  fameuse  terre  ? 
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MORILLON. 

Elle  VOUS  tient  toujours  à  cœur? 

ROUSSET 

Dame!  Je  la  borde  de  trois  côtés.  Elle  me  gène.  Si  elle 
était  à  moi,  je  pourrais  tracer  un  sillon,  d'un  seul  trait, 
long  comme  d'ici  à  l'église.  Ça  serait  amusant  ça  t.. .  Voilà 
bien  dix  ans  que  je  veux  vous  l'acheter. 

MOKILLON. 

Nous  ne  sommes  point  pressés... 

ROUSSET. 

Si  vous  voulez,  je  vous  l'échange  contre  ma  pièce  qui 
est  au  bord  de  la  rivière  et  qui  est  quasiment  plus 
grande...  J'ai  dit  «  quasiment  ».  Qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  faire,  à  vous  qui  êtes  charron  de  votre  métier,  et 
qui  ne  travaillez  la  terre  que  par-ci  par-là,  le  matin  ou 
le  dimanche,  avec  votre  gars?  Celle  que  je  vous  propose 
est  plus  près  de  votre  atelier. 

MORILLON. 

Vous  en  avez  bien  envie,  donc? 

ROUSSET. 

Mais  non,  c'est  dans  l'intérêt    de  tout  le  monde.   La 
goutte,  hein?  Donne-nous  la  goutte,  toi,  la  vieille. 
Auguste  va  au  brevet  et  le  regarde. 

AUGUSTE. 

Père  ? 

MORILLON. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

AUGUSTE. 

Le  brevet. 

MORILLON,  bas  à  son  fils. 
('/est  vrai,  alors  ? 

AUGUSTE,  bas. 
C'est  vrai.  Dis-le,  père,  que  je  veux  l'épouser. 
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MORILLON. 

Minute  !  {Haut,  à  Roussel.)  Alors,  Blanchette  sera  institu- 
trice... comme  mademoiselle  Dumesnil? 

ROUSSET. 

Dame...  c'est  écrit  là-dessus...  et  signé  par  le  gouver- 
nement ..  Tu  sais  lire,  pas  vrai,  Auguste? 

MORILLON. 

Cette  bêtise  !  Il  a  été  à  l'école  jusqu'à  douze  ans  et  il  a 
passé  un  an  au  régiment.  Il  est  revenu  caporal,  vous  le 
savez  bien. 

ROUSSET. 

Bien,  qu'il  lise. 

MORILLON. 

Faut  qu'elle  soit  instruite,  tout  de  même! 

ROUSSET. 

Qu'elle  l'est  un  peu,  oui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  ne 
sait  pas.  Sa  maitresse  a  dit  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  lui 
apprendre.  Et  avant-hier,  il  y  a  l'instituteur  qui  était  1.!. 
il  a  voulu  causer  politique  avec  elle.  Elle  lui  a  fermé  le 
bec,  ça  n'a  pas  été  long. 

MORILLON. 

A  l'instituteur? 

ROUSSET. 

Pourquoi  pas?  Est-ce  parce  qu'elle  est  la  fille  au  père 
Rousset  qu'elle  ne  peut  pas  être  savante?  Mademoiselle 
Galoux  n'est  que  la  liuitième  du  canton.  Et  la  notre, 
savez-vous  la  combien  qu'elle  est? 

MORILLON. 

Non. 

ROUSSET. 

Elle  est  la  troisième... 

MORILLON. 

La  troisième  1...  est-ce  qu'elle  gagne,  maintenant? 
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ROUSSET. 

Non.  Elle  gagnera  quand  elle  aura  sa  place. 

MORILLON. 

Oui,  mais  quand?  Voilà! 

ROUSSET. 

Quand!  Quand!...  Demain  si  nous  voulions  !  Le  préiet 
me  faisait  encore  demander  par  M.  Galoux,  tout  à  l'heure, 
si  nous  étions  décidés.  Je  veux  qu'elle  se  repose  un  peu... 
Il  n'y  en  a  point  treize  à  la  douzaine,  des  pareilles,  vous 
savez. 

Il  rit. 

MORILLON. 

Je  veux  bien  le  croire. 

ROUSSET,  allant  à  la  table. 
La  rincette,  hein?  père  Morillon. 

MORILLON. 

Ce  n'est  pas  de  refus.  Dites  donc,  père  Roussel...  Je 
reviendrai  tantôt...  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

ROUSSET. 

Pour  la  terre  ? 

MORILLON. 

Pour  la  terre  et  pour  autre  chose,  peut-être. 

ROUSSET 

C'est  ça...  On  tâchera  de  s'entendre...  A  tantôt.  [Ils  sor- 
tent. Rousset  va  porter  les  tasses  sales  dans  la  pièce  à  gauche, 
sans  fermer  la  porte.  A  sa  femme,  au  dehors.)  Et  ta  fille, 
elle  n'est  pas  encore  levée? 

MADAME    ROUSSET. 

Elle  est  dans  sa  chambre,  elle  dessine. 

ROUSSET,  criant. 
Eh  !  Blanchette  !   Ohé  1  Blanchette  I  Est-il  fini  ton  bon- 
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homme?...  (A  madame  Roussel,  après  avoir  écouté.)  Qu'est- 
ce  qu'elle  dit? 

MADAME    ROUSSET,  OU   dehorS. 

Elle  dit  qu'elle  va  descendre...  qu'il  est  fini. 

ROUSSET,  criant. 

Apporte  ça  ici,  et  je  vas  mettre  mes  lunettes...  [U  des- 
cend en  scène  et  remet  ses  lunettes  qu'il  avait  reposées  sur  le 
comptoir.  —  Il  retourne  à  la  porte  de  gauche.)  Eh  bien! 
C'est-y  pour  aujourd'hui  ou  pour  demain?... 

BLANCHETTE,  entrant  avec  des  dessins. 

Voilà,  père. 

ROUSSET. 

Arrive  un  peu  ici. 


SCENE  IV 

ROUSSET,  BLANCHETTE,  puis  MADAME  ROUSSET.  Blan- 

chette  a  vingt-et-un  ans.  Cheveicx  châtains,  ni  jolie  ni 
laide.  Vêtue  très  simplement,  mais  avec  une  certaine  coquet- 
terie. 

ROUSSET. 

Voyons  I  (//  va  à  la  fenêtre  et  regarde  le  dessin.)  Mais  c'est 
le  modèle,  ça? 

BLANCHETTE. 

Pas  du  tout.  Le  voilà,  le  modèle. 

ROOSSET. 

On  les  mettrait  à  côté  l'un  de  l'autre  qu'on  ne  saurait 
pas  los  reconnaître...  Tiens...  là.  —  (//  les  met  sur  la 
<a6/e.)  Attends  un  peu...  {Criant.)  Eh\  la  bourgeoise?  (A 
Blnnchette.)  Ne  lui  dis  rien.  On  va  lui  demander  lequel 
est  le  modèle...  Viens  par  ici,  la  mère... 
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MADAME    ROUSSET,    du  dehoVS. 

Moi  je  suis  en  train  de  laver  les  verres... 

ROUSSET. 

Ça  ne  tait  rien.   Arrive  tout  de  même.  Je  parie  qu'elle 
ne  saura  pas  lequel  qu'est  le    modèle. 

Entre  Mme  Roussel,  les  manches  retroussées  et  s'essuyant 
les  mains  à  son  tablier  bleu. 

MADAME    ROUSSET. 

Qu'est-ce  qu'il  te  faut?... 

BLANCHETTE. 

Maman  me  l'a  vu  faire  :  elle  vqi  deviner. 

ROUSSET. 

Sapristi,  c'est  vrai!  {Regardant  dans  la  rue,  à  travers  le 
vitrage.)  Qui  est-ce  qui  passe  là?... 

BLANCHETTE. 

C'est  Bonenfant,  le  cantonnier... 

ROUSSET,  criant. 
Eh  I  Bonenfant...  Viens  par  ici. 
Il  va  à  la  porte. 

BLANCHETTE. 

Père  !  Père  !  Mais  non,  ce  n'est  pas  la  peine... 

ROUSSET. 

Laisse  donc...  Je  te  dis  qu'il  ne  saura  pas  lequel... 

BLANCHETTE. 

Il  n'y  connaît  rien...  * 

ROUSSET. 

Y  a  pas  besoin  de  s'y  connaître...  {Il  ouvre  la  porte.) 
Ehl  Bonenfant!...  Viens  par  ici! 
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SCÈNE  V 
Les  Mêmes,   LE  CANTONNIER. 

LE    CANTONNIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

ROussET,  aux  siens. 
Chut!  Dites  rien,  vous  autres. 

LE  CANTONNIER,  portant  la  main  à  son  chapeau. 
Serviteur. 

ROUSSET. 

Arrive  un  peu...  Rej^arde  ces  deux  images-là.  Laquelle 
que  t'aimes  le  mieux? 

LE    CANTONNIER. 

Qui  c'est? 

BLANGHETTE. 

C'est  Romulus. 

LE    CANTONNIER. 

Connais  pas. 

ROUSSET,  éclatant  de  rire  bruyamment. 

Ah  I  Ah  !  Ah  !  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Romulus  !... 
Il  est  mort,  hein? 

BLANCHETTE.  ~" 

Oui,  père. 

ROUSSET. 

Dis-lui  un  peu  ce  que  c'était  que  Romulus... 

BLANCUETTE. 

Ohl...  à  quoi  cela  sert-il? 

ROUSSET. 

Ça  sert  à  faire  voir  que  tu  n'es  point  une  bête,  et  que 
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je  n'ai  pas  perdu  mon  argent,  à  l'envoyer  à  l'école  jus- 
qu'à vingt  ans...  Dis-lui  ce  que  c'est  que  Romulus... 
BLANCHETTE,  d'un  ton  naturel. 

«  Romulus  est  considéré  comme  le. fondateur  de  Rome. 
L'an  776  avant  notre  ère,  Numitor,  roi  ou  dictateur 
d'Albe-la-Longue,  fut  détrôné  par  son  frère  Araulius.  Sa 
fille  Rhéa  Sylvia,  mise  au  rang  des  vestales,  vierges  con- 
sacrées au  culte  divin,  devint  cependant  mère  de  deux 
jumeaux  :  Romulus  et  Rémus...  » 

ROUssET,  qui  a  regardé  sa  fille  avec  admiration. 

Tu  ne  te  doutais  pas  de  ça?  Eh  bien,  moi  non  plus... 
Elle  n'est  point  tout  à  fait  si  bête  que  nous,  tu  sais?... 
L'autre  jour,  il  y  a  l'instituteur  qui  a  voulu  causer  poli- 
tique, elle  l'a  boulé  comme  un  lapin... 

LE    CANTONNIER. 

Hein  !  Les  enfants  d'aujourd'hui  1... 

ROUSSET. 

Maintenant  que  tu  connais  le  bonhomme,  dis  lequel 
que  tu  aimes  le  mieux...  Chutl...  Dites  rien... 

LE    CANTONNIER. 

J'aime  autant  l'un  que  l'autre... 

ROUSSET. 

Mais  lequel  qui  est  le  modèle?... 

LE    CANTONNIER. 

Celui-là... 

ROUSSET,  au  comble  de  la  joie. 

C'est  celui  de  Blanchette!...  Ah!  Ah!  Ah  1  {Il  lui  donne 
une  grande  claque  sur  l'épaule,  de  toutes  ses  forces.)  Ah  I 
Ah  1  Mon  vieux,  si  tu  veux   en  savoir  faire  autant  avant 
de  mourir,  faut  te  dépécher  d'aller  à  l'école!... 
LE  CANTONNIER,  riant  aussi. 
Pour  sûr  !...  Ben,  Blanchette,  quand  tu  courais  dans  les 
chemins  et  que  je  te  traînais  dans  ma  brouette,  je  ne  me 
I.  5 
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serais  jamais  douté...   Te   souviens-tu  bien   de   moi    aa 

moins? 

BLANGHETTE,  iiu  pen  embarvassée. 

Certainement,  monsieur... 

LE    CANTONNIER. 

Ah  I  «  monsieur!  »  Tu  ne  me  disais  pas  monsieur, 
quand  tu  me  grimpais  sur  les  épaules,  ou  que  tu  montais 
aux  arbres  pour  dénicher  des  nids  comme  un  garçon... 
T'avais  pas  peur  qu'on  voie  tes  mollets  à  ce  temps-là  I  [Il 
éclate  de  nre  ainsi  que  Rottsset  et  madame  Rousset.  Blan- 
chette  sourit  seulement.)  Maintenant,  la  v'ià  comme  une 
princesse...  Tu  te  rappelles,  dans  le  clos  Guimbard,  quand 
le  garde  te  courait  après,  pour  avoir  volé  des  pommes... 

BLAN GUETTE,  souriaut. 

...  Avec  son  chien  Pataud... 

LE    CANTONNIER. 

Tu  te  souviens  de  Pataud...  Il  est  mort.  Allons,  je  me 
sauve,  parce  que  si  on  se  met  à  parler  de  Pataud,  je  serai 
encore  là  demain...  Bonsoir  la  compagnie... 
Il  sort. 

ROUSSET. 

Bonsoir,  père  Bouenfant...  Il  a  toujours  pas  su  lequel 
qu'était  le  modèle. 


SCÈNE  VI 

ROUSSET,  BLANGHETTE,  MADAxME  ROUSSET. 

.MADAME     ROUSSET. 

11  faudra  le  faire  encadrer. 
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nOUSSET. 

C'est  ça.  On  le  mettra  à  côté  de  son  brevet...  Ahl  à 
propos,  j'ai  vu  M.  Galoux,  ce  matin. 

BLANCHETTE,  inquiète. 

Est-ce  que  Lucie  ne  va  pas  venir  aujourd'hui? 

ROUSSET. 

Si...  Ne  pleure  pas...  {Sans  méchancelé.)  Hein,  ta  Lucie! 
tu  ne  peux  pas  t'en  passeï*.  C'est  malheureux  que  vous  ne 
puissiez  pas  vous  marier  ensemble... 

MADAME    ROUSSET. 

Vous  en  êtes,  une  paire  d'amies,  toutes  les  deuxl 
BLANCHETTE,  avec  slncérUé  mais  simplement. 
Oui,  je  l'aime  bien  I 

ROUSSET. 

Son  père  m'a  dit  qu'il  parlerait  pour  toi  au  préfet,  pour 
la  place  d'institutrice. 

BLANCHETTE.    Elle  joue  machinalement   avec    le  dessin  de 
Romulus. 
Ahl 

MADAME    ROUSSKT. 

N'abîme  pas  ton  dessin.  Tu  seras  bien  contente  de 
l'avoir,  lorsque  tu  seras  mariée,  pour  orner  ta  chambre. 

BLANCHETTE. 

Quand  je  serai  mariée...  j'aurai  des  tableaux  autrement 
beaux  que  ça,  dans  mon  salon... 

ROUSSET. 

Dans  ton  salon  ? 

BLANCHETTE. 

Oui,  je  veux  un  salon  comme  celui  de  M.  Galoux.  Et 
puis  une  chambre  Louis  XV,  un  lit  de  milieu. 

ROUSSET. 

Mazette!  en  voilà  des  rêves  1 
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BLANGHETTE. 

Uhl  j'en  ai  bien  d'autres. 

MADAME     RODSSET. 

Lesquels? 

BLANCHETTE. 

Une  masse.  D'abord,  j'habiterai  Paris. 

MADAME    RODSSET. 

Pourquoi? 

BLANCHETTE. 

Je  n'aime  pas  les  paysans...  Je  veux  dire...  la  cam- 
pagne. Je  n'aime  pas  la  campagne.  Alors,  j'habiterai  Paris 
l'hiver.  Ensuite,  je  voyagerai... 

R  0  U  s  s  E  T . 

Elle  va!  Elle  va!  Mais  ça,  ma  pauvre  Blanchette,  ça  ne 
86  paye  pas  avec  des  noyaux  de  péclie. 

BLANCHETTE. 

Je  le  sais  bien.  Je  serai  riche. 

ROUSSET. 

Comment? 

BLAKGHETTE. 

Mon  mari  le  sera. 

MADAME    ROUSSET. 

Et  tu  crois  qu'il  viendra  te  chercher  chez  le  père  et  la 
mère  Rousset,  débitants  et  cultivateurs? 

BLANCHETTE. 

Pourquoi  pas? 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  te  mets  des  idées  dans  la  tête  à  te  rendre  malheu- 
reuse plus  tard... 

BLANCHETTE. 

Qui  saitl...  madame  Dubarry  a  été  marchande  de 
pommes  de  terre  frites  et  Rachel  a  chanté  dans  les  cours... 

MADAME     ROUSSET. 

Je  n'en  sais  rien,  mais... 
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ROOSSET. 

Laisso-la  donc  bâtir  ses  châteaux  en'  Espagne.  Cette 
petite,  ça  lui  fait  plaisir...  Mieux  vaut  dire  cela  que  du 
mal  de  son  prochain. 

BLANCHETTE. 

M.  Galoux  n'a  pas  dit  à  quelle  heure  Lucie  viendrait? 

ROUSSET. 

Non. 

Blanchette  va  à  la  porte  et  regarde  dans  la  rue. 
MADAME  ROUSSET,  bas  à  son  mari. 
Tu  n'as  pas  remarqué  une  chose,  toi? 

ROUSSET. 

Non. 

MADAME    ROUSSET. 

Quelque  chose  qui  m'a  fait  de  la  peine? 

ROUSSET. 

Non. 

MADAME     ROUSSET. 

Quand  elle  disait  ce  qu'elle  ferait,  une  f»is  mariée... 

ROUSSET. 

Eh  bien? 

MADAME  ROUSSET...  ^rès  détaillé. 

Elle  nous  a  oubliés.  Elle  ne  disait  rien  pour  nous.  On 
croirait  qu'à  ce  moment-là,  elle  ne  nous  reconnaîtra 
plus...  Rousset...  j'ai  peur  que  maintenant,  ta  fille  ne  soit 
trop  instruite  pour  nous... 

ROUSSET,  riant. 
Ah!  ah!  la  mère  !  Tu  voudrais  aller  dans  les  salons, 
avec  les  belles  madames...  Mais,  ma  pauvre  femme,  de  quoi 
aurions-nous  l'air...  Nous  ne  sommes  que  des  paysans... 
Ah  !  tu  voudrais  faire  des  révérences  sur  des  parquets 
cirés,  et  puis  avoir  des  chapeaux  de  quarante  francs  ot 
des  robes  de  soie  !...  C'est  pas  pour  nous,  tu  sais  bien,  ces 
aiîaires-là...  C'est  bon  pour  Blanchette,  qui  sait  parler  et 
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se  tenir.  Tout  ce  que  nous  pouvons  demander  au  bon 
Dieu,  c'est  d'être  bien  portants  et  d'avoir  du  travail  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours. 

BLANCHETTE,  descendant,  à  elle-même. 

On  ne  la  voit  pas,  mais  elle  no  peut  pas  tarder. 

ROussET,  riant  toujours. 

Sais-tu  ce  qu'elle  disait,  ta  vieille  bonne  femme  de 
mère...  Elle  disait  qu'elle  voudrait  s'asseoir  dans  tes  fau- 
teuils dorés,  et  puis  faire  la  dame...  Ah!  ces  messieurs 
ne  se  moqueraient  point  de  toi,  non  ! 

MADAME    ROUSSET. 

Je  ne  disais  pas  cela...  Seulement  tu  n'as  pas  prononcé 
un  mot  pour  nous,  dans  tes  projets. 

BLANCHETTE. 

Moi,  je...  Oui...  mais...  mais  si...  vous  aurez  une  belle 
maison  de  campagne... 

ROUSSET. 

Là....  tu  vois,  la  mère!...  Et  toute  la  journée,  nuas  la 
passerons  à  nous  tourner  les  pouces!...  Rien  !...  on  no  fora 
rien.  Moi  je  veux  avoir  un  domestique  pour  m'apportor 
mon  mouchoir... 
Il  rit. 

B  L  A  N  r.  H  K  r  ï  E  . 

C'est  ça.  Tu  devrais  bien  aller  te  clianircr...  à  cotte 
heure-ci,  tu  n'es  pas  débarbouillé,  ni  rasé. 

ROUSSET. 

Bah!  je  suis  bien  assez  beau  pour  rester  ici... 

BLANCHETTE. 

Lucie  va  venir,  avec.  M.  Georges,  peut-être... 

ROUSSET. 

Il  sait  bien  ce  que  c'est  que  des  paysans... 
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BLANCHETTE. 

Ça  ne  fait  rien... 

ROUSSET. 

Tu  y  tiens?...  Allons,  on  y  va...  Je  vas  me  faire  beau 
comme  un  ministre. 
Il  sort  à  gauche. 


SCENE  VII 
BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET. 

BLANCHETTE. 

A  quelle  heure  doit-elle  venir,  Lucie? 

MADAME    ROUSSET. 

Je  ne  sais  pas. 

BLANCHETTE,  allant  à  la  porte. 

On  ne  la  voit  pas?...   Si!  c'est  elle  qui  vient  là-bas... 
Avec  M.  Georges...  [Redescendant.)  Il  faut  cacher  cela. 

-    EUe  roule  son  dessin  et  le  modèle. 

MADAME    ROUSSET. 

Au  contraire,  laisse-le.  M.  Georges  le  verra... 

BLANCHETTE. 

Non,  non.  (Baissant  les  manches  de  sa  mèi^e.)  Baisse  tes 
manches...  Ton  tablier.,.  Retire  ton  tablier... 

MADAME    ROUSSET. 

On  sait  bien  que  nous  ne  sommes  que  des  ouvriers... 

BLANCHETTE. 

Ça  ne  fait  rien...  [Elle  lui  donne  ses  dessins.)  Tiens I  em- 
porte cela... 

MADAME  ROUSSET,  sortunî  à  çauche. 
Je  reviens  tout  de  suite. 
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BLANCHETTE. 

C'est  cela.  {Elle  tire  de  sa  poche  une  petite  boîte  à  poudre 
de  riz  dont  le  couvercle  est  une  glace,  se  poudre  légèrement,  et 
arrange  ses  cheveux.  —  Seule.)  Oh!  ma  bonne  petite  Lucie, 
je  t'aime  bien...  Et  Georges...  Georges...  C'est  bon,  de 
dire  son  nom,  tout  court.  {Elle  va  au  fond.)  Lsà  voici... 

Elle  sort  en  courant,  au-devant  d'eux,  et  revient  en  em- 
brassant Lucie.  —  Georges,  vingt-quatre  ans,  costume 
de  chasse,  fusil,  entre  ensuite. 


SCENE  VIII 

BLANCHETTE,  LUCIE,  GEORGES, 
puis  MADAME  ROUSSET. 

BLANCHETTE,  embrassunt  Lucie. 
Que  je  suis  contente  de  te  voir  ! . .. 

LUCIE. 

Et    moi!...   Comment  te    portes-tu?   Georges  va   à    ki 
ciiasse...  Il  m'a  amenée. 

BLANCHETTE. 

Tu  restes  longtemps  ? 

LUCIE. 

Oui,  Georges  me  reprend  ici... 

BLANCHETTE, 

Quel  bonlieur! 

GEORGES. 

Et  moi,  on  ne  me  dit  pas  bonjour,  à  moi? 

BLANCHETTE. 

Si!  Si.  Bonjour,  monsieur  Georges. 
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GEORGES. 

Bonjour,  mademoiselle  Blanchette... 

BLANCHETTE. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  m'appeliez  Blanchette.  Mon  nom 
est  Élise. 

GEORGES. 

Bien,  Blanchette. 

BLANCHETTE. 

Encore! 

GEORGES. 

Laissez-moi  vous  embrasser... 

BLANCHETTE. 

Du  tout. 

GEORGES. 

Pour  vous  dire   bonjour  !    Vous   embrassez    bien    ma 
sœur!... 

Il  l'embrasse  par  surpnse. 

BLANCHETTE. 

Ah!  Monsieur  Georges  !  Lucie,  fais-le  finir... 

LUCIE. 

Georges,  si  tu  n'es  pas  sage,  je  le  dirai  à  maman. 

GEORGES,  moqueur. 
J'vas  l'dire  à  maman! 

LUCIE. 

Veux-tu  finir! 

GEORGES. 

Je  vous  confie  Lucie.  Je   vais  voir  dans  le  champ  de 
betteraves  si  on  peut  faire  lever  un  perdreau,  et  je  revien- 
drai la  chercher.  A  tout  à  l'heure. 
Il  va  pour  sortir. 

MADAME  RoussET,  entrant. 
Monsieur  Georges  !  (A  Blanchette.)  Gomment,  tu  le  laisses 
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partir  comme  ça  sans  lui  faire  rien  prendre!  {A  Georges.) 
Monsieur  Georges...  Qu'est-ce  qu'on  peut  vous  offrir?... 

GEORGES. 

Rien  du  tout,  merci. 

MADAME  RoussET,  le  prenant  par  le  'ovas. 
Ah!  par  exemple!  je  voudrais  bien  voir  cela...  Venez, 
venez... 

BLANCHETTE. 

Mais,  maman...  Si  M.  Georges  ne  veut  pas... 

MADAME   ROUSSET. 

C'est  bon,  c'est  bon.  Vous  allez  boire  quelque  chose 

BLANCHETTE,  la  tirant  par  la  jupe,  bas. 
Maman  ! 

MADAME    aOUSSET. 

Laisse  donc!  Un  grand  garçon  comme  çal  il  n'a  pas 
peur  d'un  verre  d'eau-de-vie. 

GEORGES. 

Je  n'ai  pas  soif,  je  vous  assure... 

MADAME  ROUSSET,  vcrsant  un  petit  verre  d'eau-de-vie. 

II  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  soif  pour  avaler  ça...  Ça  vous 
donnera  des  jambes...  {Prenant  avec  ses  doigts  un  morceau 
de  sucre  et  le  mettant  dans  le  verre.)  Avec  un  bout  de 
sucre... 

BLANCHETTE. 

Oh!  maman  1  avec  tes  doigts  ! 

MADAME    ROUSSET. 

Bah!  j'ai  les  raains  propres... 

GEORGES. 

Mais  oui,  ça  ne  fait  rien. 
Il  boit. 

MADAME    ROUSSET. 

Tu  vois  bien  !  Il  n'est  pas  si  difficile  que  toi. 
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GEORGES. 

Pristi,  c'est  raide  ! 

MAUAME  ROUSSBT. 

Ça  fait  du  bien  par  où  ça  passe,  hein  !  Eh  bien!  Bonne 
chance  I 

BLANGUETTE- 

Il  ne  faut  jamais  souhaiter  bonne  chance  aux  chasseurs. 
Ça  porte  malheur! 

GEORGES. 

Non.  Plus  maintenant.  Allons,  à  tantôt!... 

MADAME   ROUSSET. 

Au  revoir,  monsieur  Georges. 
Il  sort. 

BLANCHETTE,  à  SU  m-}ie,  bas,  doucement. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  retiré  ton  tablier  ?... 

MADAME    ROUSSET. 

Baiil  II  n'y  a  pas  de  déshonneur  à  porter  un  tablier... 

BLANGHETTE,  avec  amevtitme. 

Puis,  je   t'avais  déjà  dit  que  ce   n'était  pas  comme  il 
faut  de  forcer  les  gens  à  boire  malgré  eux. 

MADAME    ROUSSBT. 

Ah  I  ma  foi,  je  n'y  ai  plus  pensé. 

BLANGHETTE,  SatlS   dWCté, 

C'est  ennuyeux. 

MADAME    ROUSSET. 

Je  me  sauve.  Comme  ça,  je  ne  dirai  plus  de  bêtises. 

BLANGHETTE, 

Maman,   maman,   tu  ne  m'en   veux  pas...   de  te   dire 
eela? 

MADAME     ROUSSET. 

Mais  non...  C'est  à  moi  que  j'en  veux. 
EUe  sort. 
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SCÈNE  IX 

BLANCHETTE,  LUCIE. 


BLANCHETTE,  à  Lucie,  qui  lisait  un  journal  rainasse 
sur  une  table. 
Viens  que  je  te  débannsse,  mon  beau  chôri...  Attends 
que  je  retire  l'épingle...  {Elle  lui  ôte  son  chapeau  et  sa  voi- 
lette.)  J'aime   te    servir.  Je   voudrais  être  ta    femme  de 
chambre. 

LUCIE. 

Non,  c'est  moi...  [Je  suis  contente  de  te  voir.  [Elle  l'em^ 
brasse.)  J'en  ai  des  choses  à  te  raconter  I 

BLANCHETTE. 

Et  moi  donc  ! 

LUCIB. 

Eh  bien  !  commence. 

B  L  A  N  G  H  E  T  r  E . 

Non.  Toi. 

LOCIB. 

Installons-nous,  d'abord. 

liLANCHETTB. 

As-tu  apporté  ton  ouvrage? 

LDGIB. 

Oui.  J'ai  appris  un  point  de  crochet  nouveau. 

BLANCHETTE. 

Quel  bonheur!  Tu  vas  mêle  montrer. 

LUCIE. 

Où  nous  mettons-nous'.' 

BLA.NCHETTE,  désignant  la  table  ronde. 
Là. 
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LUCIE. 

Non.  Veux-tu  ?  Là,  dans  le  comptoir. 

BLANGHETTE. 

Oh!  ma  chère  ! 

LUCIE. 

Mais,  ma  «hère,  ce  sera  tellement  amusant...  On  aur* 
l'air  de  jouer  à  la  marchande. 

BLANGUETTE. 

C'est  cela. 

Elles  s'installent. 

LUCIE. 

On  est  très  bien. 

BLANGHETTE,  Za  regardant. 
Tu  n'es  pas  coiffée  comme  d'habitude. 

LUCIE. 

Parce  que  je  n'ai  pas  fait  ma  torsade  ?  Ça  ne  se  porte 
plus. 

BLANCHETTE, 

Ah  !  je  changerai  aussi,   moi.  Tu  es  mieux...  Voyons^ 
qu'est-ce  que  tu  as  à  me  raconter? 

LUCIE. 

Moi,  rien. 

BLANCHBTTB. 

Tu  disais,  tout  à  l'heure... 

LUCIE. 

Oui,  mais  je  ne  me  rappelle  plus.  Et  toi? 

BLANCHETTE, 

Rien  non  plus.  Si  :  je  m'ennuie,  quand  tu  n'es  pas  là. 
Comme  à  la  pension.  Te  rappelles-tu  ? 

LUCIE. 

Oui. 

BLANCHETTB. 

Tu  me  battais,  quelquefois. 
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LUCIE. 

Moi! 

BLANCHETTE. 

Ne  t'en  défends  pas  :  j'étais  contente.  Te  souviens-tu 
quand  nous  nous  sommes  connues? 

LUCIE. 

Non. 

BLANCHETTE. 

Tu  étais  un  peu  plus  grande  et  plus  forte  que  moi.  Tu 
t'es  approchée  de  moi  un  jour,  sans  prononcer  un 
mot,  tu  m'as  pris  des  bonbons  que  ma  mère  m'avait 
apportés,  et  tu  les  as  jetés  dans  le  ruisseau  du  jardin... 
Je  n'ai  rien  osé  te  dire.  Alors,  tu  m'as  pincée...  très  fort. 
J'ai  pleuré,  mais  je  ne  t'en  voulais  pas...  Le  lendemain, 
tu  m'as  embrassée  en  m'apportant  des  friandises.  J'étais 
bien  contente.  Et  tour  à  tour,  tu  me  martyrisais  et  me 
caressais.  C'était  délicieux. 

LUCIE. 

Tu  es  bonne  comme  un  ange. 

BLANCHETTE. 

Je  me  serais  laissé  faire,  toujours.  Je  te  savais  riche, 
j'avais  vu  la  voiture  de  ton  père,  et  tu  me  paraissais 
appartenir  à  un  monde  à  part  si  luxueux,  si  beau...  et  si 
loin  de  moi. 

LUCIE. 

Folle  I 

BLANCHETTE. 

Mais  ne  parlons  plus  de  cela.  Où  as-tu  été,  depuis 
l'autre  jour?  Qui  os-tu  vu? 

LUCIE. 

Oh  I  ma  chère,  nous  avons  été  en  soirée  chez  le  comte 
do  Bellerive... 

BLANCHETTE. 

Vraiment!  Tu  lui  as  parlé?... 
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LUCIE. 

Parbleu. 

BLANGHETTE. 

Comment  est-il  ?  Grand,  les  cheveux  blancs,  la  barbe 
blanche,  les  yeux  vifs,  distingué... 

LUCIE. 

Du  tout  :  petit  gros,  chauve  et  bégayant. 

B  L  A  N  C  H  E  T  T  E  . 

Oh!  c'est  malheureux! 

LUCIE. 

Pas  du  tout. 

BLANGHETTE. 

Tu  as  dansé  ? 

LUCIE. 

Toute  la  nuit.  Ma  chère,  avec  des  barons,  des  vicomtes, 
des  marquis...  II  y  avait  le  marquis  de  Hautfort...  tu 
sais... 

BLANGHETTE. 

Celui  qui  est  si  riche? 

LUCIE. 

Oui. 

BLANGHETTE. 

Es-tu  heureuse  !  Et  Georges,  a-t-il  dansé  ? 

LUCIE. 

Non, 

BLANGHETTE. 

Quelle  chance  !  Penses-tu  qu'il  m'aime  ? 

LUCIE. 

Je  le  crois. 

BLANGHETTE. 

Quel  bonheur  I  11  ne  t'en  a  jamais  parlé  ? 

LUCIE. 

Non. 

BLANGHETTE. 

Toi,  tu  ne  lui  en  as  jamais  rien  dit  non  plus? 
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LUCIE. 

Rien  de  positif. 

BLANCHETT?. 

Cela  ne  fait  rien.  Lis-tu  les  feuilletons  de  Vlndépen- 
dant  ? 

LUCIE. 

Non. 

BLANCIIETTR. 

Moi,  je  lis  tous  ceux  qui  me  tombent  sous  la  main. 
Dans  celui  de  l'Indépendant,  il  y  a  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  qui  s'aiment,  comme  cela,  et  qui  meurent, 
ma  chère,  sans  se  l'être  dit.  C'est  très  beau. 

LUCIE. 

Tu  ne  mourras  pas,  toi,  ma  chérie,  et  tu  épouseras  mon 
frère.  Jeté  l'ai  promis,  je  tiendrai  ma  parole. 

BLANCHETTE. 

Comme  je  t'aime  !  Songe  donc,  si  je  devenais  sa  femme, 
comme  nous  serions  heureuses  toutes  les  deux  !  Nous  ne 
nous  quitterions  plus! 

LUCIE. 

Tu  sais  que  Georf,'es  a  plaidé  i^a  première  affaire  ven- 
dredi. Il  a  eu  un  acquittement.  Son  début  a  été  très 
remarqué,  et  un  greffier,  qui  s'y  connaît,  lui  a  prédit  le 
plus  bel  avenir. 

BLANCHETTE. 

Il  sera  député. 

LI'CIE. 

Oh  !  cela,  quand  il  vou(!ra,  dès  qu'il  aura  l'oge.  Tu  com- 
prends, avec  la  position  de  papa  dans  le  canton...  Le  pays 
est  tout  à  fait  centre  gauche. 

llLANCHETTE. 

Hum!...  Le  radicolisme...  Mais  peu  importe.  Une  fois 
député  il  se  fera  vite  eonnaitre. 
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LUCIE. 

Nous  aurons  un  salon  politique. 

BLANGHETTE. 

Et  littéraire.  Il  me  semble  que  j'y  suis.  Mon  mari,  à 
la  cheminée,  explique  ses  projets;  il  est  entouré  de  mes- 
sieurs graves  qui  l'écoutent  avec  respect.  Toutes  les  deux, 
nous  sommes  en  toilettes  de  bal,  décolletées...  Tu  donnes 
des  conseils,  tu  exposes  tes  idées,  et  moi,  entourée  de 
tout  ce  que  la  littérature  compte  d'hommes  distingués, 
j'offre  le  thé  à... 

Le  cantonnier  est  entré  depuis  quelques  instants,  sans 
que  les  jeunes  filles  l'aient  vu. 

LE    CANTONNIER. 

Bien!  Blanchette,  quand  t'auras  fini  de  jacasser,  tu 
pourras  donner  une  tasse  de  café  à  Bibi  ? 


SCENE  X 
LUCIE,  BLANCHETTE,  LE  CANTONNIER. 

BLANCHETTE,  un  peu  pincée. 
Si  vous  voulez  vous  asseoir,  monsieur,  je  vais  appeler 
maman. 

LE    CANTONNIER. 

Ça  me  fait  drôle  que  tu  me  dises  monsieur...  C'est  pas 
ta  mère  que  je  veux,  c'est  une  tasse  de  café... 

BLANCHETTE. 

Tout  de  suite. 

Elle  va  à  la  porte  de  gauche. 

LE  CANTONNIER,  regardant  Lucie. 
Tiens!  C'est  mademoiselle  Galoux...  Bonjour,   mam'- 
zelle. 
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LUCIE. 

Bonjour,  mon  ami. 
BLANCHETTE,  rentrant,  sans  dureté,  un  peu  embarrassée, 
s'excusant. 

Ma  mère  est  sortie,  monsieur.  Si  vous  voulez  repas- 
ser... 

LE    CANTONNIER. 

Tu  ne  peux  pas  me  servir?... 

BLANCHETTE. 

Non.  Je  ne  sais  pas  où  sont  les  choses... 

LE   CANTONNIER. 

Ah!...  Alors,  je  vais  à  l'autre  débit...  Tout  de  même, 
c'était  pas  la  peine  que  ton  père  t'envoie  aussi  longtemps 
à  l'école  pour  que  tu  soyes  aussi  empruntée. 

BLANCHETTE. 

Je  regrette...  Au  revoir,  monsieur. 

LE    CANTONNIER. 

Au  revoir.  T'es  guère  aimable  avec  le  monde,  toujours. 
(A  Lucie.)  Bonjour,  mademoiselle...  Allons,  au  revoir. 
Jl  sort. 

SCÈNE  XI 

LUCIE,  BLANCHETTE,  puis  MADAME  JULES. 

LUCIE. 

Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  servi  sa  tasse  de  café  ? 

BLANCHETTE. 

Je  ne  sais  pas  où  l'on  met  ce  qu'il   faut...  Et  puis,  ils 
me  dégoûtent  tous  ces  paysans. 
Entre  Madame  Jules. 

MADAME    JULES. 

Bonjour,  mesdemoiselles. 


ACTE  PREMIEK  147 

BLANGHETTE,  à  Lucie. 

Oh!...  On  vient  te  chercher  ! 

MADAME   JULES. 

Monsieur  m'a  chargée  de  dire  à  mademoiselle  de  ren- 
trer parce  que  monsieur,  madame  et  mademoiselle  Du- 
rand viennent  d'arriver,  et  qu'ils  repartent  par  le  train  de 
six  heures. 

LUCIE. 

Ah!  Léonie  Durand  est  là?  (A  Blanchette.)  Tu  la  con- 
nais? 

BLANGHETTE. 

Oui,  tu  sais  bien.  J'étais  jalouse  d'elle  parce  qu'elle 
allait  chez  toi... 

LUCIE. 

Tu  es  une  bonne  petite  folle  !...  Allons,  je  me  sauve. 
Mon  chapeau,  ma  voilette,  mes  gants. 

Elle  va  à  droite,  où  tout  cela  est  déposé. 
MADAME  JULES,  à  Blatichette. 

A  propos,  Blanchette,  tu  diras  à  ta  mère  qu'elle  s'est 
trompée,  ce  matin  :  elle  m'a  donné  douze  œufs  pour  une 
douzaine,  au  lieu  de  treize. 

BLANCHETTE. 

Bien,  bien. 

LUCIE. 

Allez  devant,  Joséphine.  Je  vous  suis. 

MADAME   JULES. 

Bien,  mademoiselle.  {A  Blanchette.)  Porte-toi  bien, 
Blanchette. 

Elle  sort. 

LUCIE. 

Blanchette,  veux-tu  m'attacher  ma  voilette  ? 

BLANGHETTE. 

Oh  !  mon  pauvre  chéri,  je  te  laisse  toute  seule... 
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LUCIE,  pendant  que  Blanchette  est  derrière  elle, 
occupée  à  nouer  la  voilette. 
Dis  donc...  ça  me  gêne,  que  ma  cuisinière  te  tutoie. 
Un  silence. 

BLANCHETTE. 

Je  te  demande  pardon...  Si  tu  le  lui  disais. 

LUCIE. 

Non.  Tu  n'as  qu'à  lui  en  parler,  toi. 

BLANCHETTE. 

Bien. 

LUCIE. 

Au  revoir. 

Elles  s'embrassent. 

BLANCHETTE. 

Tu  reviendras  bientôt. 

LUCIE. 

Le  plus  tôt  possible.  Au  revoir. 
Elle  sort. 

SCÈNE  XII 

BLANCHETTE,  seule,  puis  ROUSSET.  Blanchette  reste  un 
moment  sur  la  porte,  à  regarder  Lucie  s'éloigner.  Elle  re- 
descend en  scène,  attrîHée.  Elle  regarde  longuement  autour 
d'elle,  comme  si  elle  voyait  les  murs  du  cabaret  pour  la  pre- 
mière fois,  et  soupire. 

BLANCHETTE. 

Mon  Dieu!  que  je  m'ennuie,   ici!  {Elle  va  s'asseoir  au 
comptoir.)  Où  est  mon  feuilleton  ? 

Elle  prend  son  roman,  dans  un  tiroir,  et  se  met  à  lire. 
—  Entre  Rousset,  rase  et  vêtu   d'une  blouse  neuve. 
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ROOssET,  allumant  sa  pipe. 

Me  voilà...  Me  trouves-tu  assez  beau,  comme  cela? 

B LANGUETTE,  suns  cesser  de  lire. 
Oui. 

ROUSSET. 

II  n'est  venu  personne? 

BLANCHETTE,  de  même. 
Non. 

ROUSSET. 

Tu  as  vu  mademoiselle  Galoux  ? 

BLANC  METTE,   uprès  UH  sileuce  et  comme  tirée 
de  son  rêve. 
Si  j'ai  vu  Lucie?  oui. 

ROUSSET. 

Tu  devrais  bien  t'arrêter  un  peu  de  lire  quand  je  te 
irle.  Tu  réponds  par  des...  oui...  non...  ou  tu  neréponds 

is... 

BLANCHETTE. 

Mais  si,  je  t'ai  répondu... 

ROUSSET. 

Ce  n'est  pas  répondre.  On  parle. 

BLANCHETTE. 

Mais  je  n'ai  rien  à  te  dire. 

ROUSSET. 

Allons  donc  !  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  raconté,  mademoi- 
ille  Galoux  ? 

BLANCHETTB. 

Oh  !  rien  qui  t'intéresse. 

ROUSSET. 

A  propos,  tu  sais,  le  cheval  de  la  mère  Dufour...  II  est 
lort  ce  matin...  (Silence.)  Eh  bien  !  tu  n'entends  pas  ce 
ue  je  te  dis  ? 
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B  L  A  iN  C  H  E  T  T  E  . 

Mais  si...  le  cheval  de  madame  Dufour  est  mort. 

ROUSSET. 

Eii  bien  ? 

BLANCHETTE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ? 

ROUSSET. 

...  Tiens,  ça  te  tourne  la  tête,  tous  ces  romans.  Unide 
ces  jours  je  finirai  par  t'empêcher  de  lire.  Tu  crois  atout 
ce  qu'ils  racontent...  Je  ne  te  permettrai  plus  que  des 
livres  instructifs...  Des  voyages. 

BLANCHETTE,    à  part. 

Merci. 

ROUSSET. 

Fais-moi  voir  ce  que  tu  lis? 

BLANCHETTE,  renfermant  son  feuilleton  dans  le  tiroir. 
C'est  un  livre  qu'on  m'a  prêté.  Là  !  Je  ne  le  lis  plus. 
Elle  se  met  à  faire  du  crochet,  à  la  table  ronde  du 
milieu. 

ROUSSET. 

Tu  feras  bien  ! 

Entrent  Auguste  Morillon  et  son  père,  endimanchés. 


SCENE  XIII 

BLANCHETTE,  AUGUSTE  MORILLON,  ROUSSET, 
MORILLON. 


ROUSSET. 

Voilà  le  père  Morillon,  avec  son  gars.  Ces  deux-là,  on» 
ne  les  voit  jamais  l'un  sans  l'autre. 
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MORILLON. 

Ah  !  c'est  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  pères  et  de  fils 
[ui  s'entendent  aussi  bien  que  nous.  Pas  vrai,  Auguste? 

AUGUSTE. 

Oui,  papa. 

MORILLON. 

Je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que  lui,  et  lui  pas  de  meil- 
eur  ami  que  moi.  La  semaine,  nous  travaillons  ensemble, 
it  le  dimanche,  nous  allons  ensemble  faire  notre  petite 
•artie.  Le  soir,  après  dîner,  on  reste  chez  soi,  les  coudes 
ur  la  table,  en  face  l'un  de  l'autre.  On  fume  chacun  une 
lipe,  en  parlant  des  choses  du  passé,  et  on  fait  des  pro- 
ets... 

ROUSSET. 

Vous  ne  vous  ennuyez  jamais  ? 

MORILLON. 

Non.  Il  est  plus  instruit  que  moi.  Un  peu...  pas  trop.  Il 
ne  raconte  ce  qu'il  a  lu  dans  les  livres,  il  me  lit  le  jour- 
lal,  et  voilà. 

ROUSSET. 

Ah!  vous  avez  de  la  chance  !...  Allons  faire  notre  partie 
e  dominos. 

Ils  s'installent  à  droite. 

MORILLON. 

Allons-y. 

ROUSSET. 

Donne-moi  la  goutte,  toi,  et  les  dominos. 

Mouvement  de  Blanchette.  , 

AUGUSTE,  qui  Va  vu. 

Ne  vous  dérangez  pas.  Je  n'ai  rien  à  faire,  moi  :  ça  me 
iistraira... 

Il  sert  son  père  et  Rousset  et  revient  près  de  Blan- 
chette qu^il  regarde  travailler. 
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MORILLON. 

J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  père  Roussel. 

ROUSSET. 

Heu  !  pour  la  terre  ? 

MORILLON. 

Oui. 

AUGUSTE,  à  Blanchette. 
Vous  êtes  triste  ? 

BLANCHETTE. 

Oui,  je  m'ennuie. 

ROUSSE T,  à  Morillon. 
Quoi  donc  ? 

MORILLON. 

Il  y  aurait  un  moyen  de  l'avoir  la  terre,  et...  pour 
rien! 

ROUSSET. 

Pour  rien? 

MORILLON. 

Vous  ne  pensez  pas  à  marier  Blanchette  ? 

ROUSSET. 

Oh!  marier  une  fille  comme  ça  !  Une  fille  de  c't'instruc- 
tion-là  !  Une  fille  qu'a  son  brevet  !  Mam'zelle  Galoux,  qui 
est  pourtant  la  fille  d'un  homme  instruit,  elle  n'a  pas  pu 
l'avoir  ce  brevet-là,  elle  ! 

MORILLON. 

Pas  possible  ? 

ROUSSET. 

Elle  a  été...  {A  Blanchette.)  Comment  quetu  dis  ça  toi'' 
Elle  a  été  collée  à  l'oral. 

„    .      .  MORILLON. 

Hein  ! 

ROUSSET,  jouant. 
V'ià  la  négresse. 


Du  quatre. 
N'n'ai  point. 
Cor  du  quatre. 
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MORILLON. 

ROUSSET. 
MORILLON. 

ROUSSET. 


N'n'ai  toujours  point. 

AUGUSTE,  à  Bla7ichette. 
Qu'est-ce  que  tu  as?...  Qu'est-ce  que  vous  avez?... 

BLANCHETTE. 

Ah!  oui,  c'est  vrai...  nous  nous  disions  tu,  autrefois. 

AUGUSTE. 

Mais   maintenant,   je  n'ose    plus.   Vous  rappelez-vous 
comme  nous  étions  amis? 

BLANCHETTE. 

Je  vous  appelais  mon  petit  mari. 

MORILLON. 

Du  trois,  puis  du  trois,  domino! 

ROUSSET. 

Vous  n'n'avez  point  de  caché  dans  vos  manches? 

MORILLON. 

T'nez,  regardez. 

ROUSSET. 

A  moi  la  touille. 

AUGUSTE. 

Vous  ne  pensez  pas  à  vous  marier? 

BLANCHETTE. 


Moi?  non  1 

AUGUSTE. 

Ah! 

BLANCHETTE 

154  BLANCHETTE 

AUGUSTE. 

Alors,  nous  aurions  mieux  fait,  mon  père   et   moi,  de 
rester  chez  nous. 

BLANCHETTE. 

Pourquoi  ? 

AUGUSTE. 

Savez-vous   ce   que  mon  père  est  venu  demander  au 
vôtre  ? 

BLANCHETTE. 

Non. 

AUGUSTE. 

Votre  main...  pour  moi...  S'il  la  lui  accordait,  qu'est-ce 
que  vous  diriez? 

BLANCHETTE. 

Je  vous  aime  bien,  mais... 

MORILLON,  à  Rousset. 
Je  voudrais  vous  parler  d'ma  terre,  père  Rousset. 

ROUSSET. 

Vot' terre?  Que  terre? 

.MORILLON. 

N'en  parlons  plus...  Du  trois. 

ROUSSET. 

Du  cinq.  Non,  mais  que  terre? 

MORILLON. 

Non,  non,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  Du  quatre. 

ROUSSET. 

Quoi  ? 

MORILLON. 

Du  deux. 

ROUSSET. 

C'est  d'ia  terre  du  bois  David  que  vous  voulez  parler  î 

MORILLON. 

Moi?  non. 
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ROUSSBT. 

En  v'Ià  une  mauvaise  terre... 

MORILLON. 

Mauvaise,  ma  terre  1 

ROUSSET. 

Oh!  je  ne  dis  pas,  pour  y  ramasser  du  caillou,  ça  peut 
core  aller. 

MORILLON. 

Du  caillou!  Du  caillou! 

ROUSSET. 

Enfin,  combien  qu'vous  voulez  m'ie  vendre  vot'  champ 
de  moellons? 

MORILLON. 

Vous  en  avez  envie,  hein? 

ROUSSET. 

Moi!  du  six...  et  pis  core  du  six...  domino. 

MORILLON. 

Y  en  a  point  sous  la  table? 

ROUSSET. 

Non,  r'gardez  ! 

MORILLON. 

Je  n'ia  vendrai  jamais,  ma  terre. 

ROUSSET. 

Ah! 

MORILLON. 

J'ia  donnerai  à  Auguste  p't'être,  quand  il  se  mariera. 

ROUSSET. 

Oui. 

MORILLON. 

Oui.  Pour  avoir  ma  terre,  faut  avoir  une  fille  à  marier. 

ROUSSET. 

Oui. 
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MORILLON. 

Oui...  Vous,  Blanchette,  vous  ne  voulez  pas  la  marier ?| 

KOUSSET. 

Euh  I  Euht 

MORILLON. 

Ça  ferait  un  joli  couple. 

R  0  U  s  s  E  T . 

Qui  ça  I 

MORILLON. 

Eux  deux. 

R  0  u  s  s  E  T . 

Je  ne  dis  pas  non. 

MORILLON. 

Voyons...  Voulez-vous  me  donner  Blanchette  pour  mon 
fils? 

R  0  u  s  .s  E  T . 

Hein?  Blanchette...  pour...  ah!  non!  Ah!  non!  Ace 
prix-là,  mon  vieux,  pour  rien,  elle  serait  encore  trop  cher 
votre  terre...  Ah!  v'ià  justement  la  bourgeoise!...  Hé! 
dis  donc,  le  père  Morillon  qui  m'demande  Blanchette  en 
mariage  pour  son  gas! 

MADAME     RO  us  s  ET. 

Ah!  non!  Nous  n'avons  pas  laissé  notre  enfant  à  l'école 
jusqu'à  vingt  ans  pour  la  donner  à  un  ouvrier  comme 
nous. 

ROUSSET. 

Vous  entendez,  père  Morillon,  faudra  repasser  quand 
vous  serez  millionnaire. 

AUGUSTE. 

Allons-nous-en,  père,  allons-nous-en. 

ROUSSET. 

Quoi!  Allons-nous-en?  T'as  pas  besoin  de  te  fâcher. 
Nous  n'en  sommes  pas  plus  mauvais  amis  pour  ça. 

MORILLON. 

C'est  bon  I  c'estibon  ! 
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ROUSSET. 

Père  Morillon,  c'est  pas  possible.  Vous  comprenez  bien 
qu'elle  est  trop  instruite  pour  vous. 

MORILLON. 

C'est  bon.  Gardez-la  pour  un  marquis  votre  fille.  Pour  le 
mal  que  je  vous  veux,  je  vous  souhaite  de  ne  pas  vous  re- 
pentir d'en  avoir  fait  une  demoiselle.  Bonsoir,  la  compa- 
gnie. 

ROUSSET. 

Nous  repentir  !...  Nous  verrons,  mon  vieux. 

MORILLON. 

C'est  ça,  nous  verrons. 


RIDEAU. 
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Même  décor.  —  Avril. 


SCÈNE  PREMIERE 

BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET.  Madame  Roussel 
jette  du  sable  sous  les  tables. 

BLANCHETTE,  OU  Quéridon,  faisant  des  comptes. 

...  Et  sais-tu  combien  cela  fait  du  tout?  Deux  cent 
soixante-quinze  francs.  Pas  un  sou  de  plus. 

MADAME    ROUSSET. 

C'est  déjà  beaucoup. 

BLANCHETTE. 

Beaucoup  !  Tu  trouves  que  c'est  beaucoup  I  Sais-tu  ce 
que  tu  as,  pour  deux  cent  soixante-quinze  francs  ?  Voici 
le  détail  :  Pour  peindre  ici,  sur  la  devanture,  ces  mots  : 
Café  de  Ce'rès,  50  francs. 

MADAME    ROUSSET. 

Pourquoi  Café  de  Cérès,  puisqu'on  s'appelle  Rousset  ? 

BLANCHETTE. 

Cérès  était  la  déesse  de  l'agriculture.    Cela  revient  au 
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même  que  de  mettre  Café  de  l'Agriculture,  mais  c'est  plus 
distingué. 

MADAME     ROUSSET. 

C'est-y  bien  utile  ? 

BLANGHETTE,  rectifiant. 
Est-ce  bien  utile? 

MADAME     ROUSSET. 

Oui,  est-ce  bien  utile? 

BLANGHETTE. 

Sans  doute.  Qu'est-ce  qui  fait  la  valeur  d'un  établisse- 
ment? Son  titre.  Je  veux  dire  que  cela  y  entre  pour  beau- 
coup. 

MADAME    ROUSSET. 

Mais... 

BLANGHETTE. 

Non,  non,  non,  ne  raisonne  pas  là-dessus.  Tu  ne  sais 
pas.  J'affirme  que  cette  dépense  est  nécessaire. 

MADAME    ROUSSET. 

Je  veux  bien, 

BLANGHETTE. 

...  Peintures  à  l'intérieur,  85  francs...  Ça  en  a  besoin... 

MADAME    ROUSSET. 

Oui...  mais  avec  cent  sous  de  chaux  nous  nous  en  tirons 
habituellement. 

BLANGHETTE. 

Je  veux  des  peintures  avec  des  sujets  allégoriques,  en- 
tourés de  filets  grecs,  comme  dans  les  cafés  du  chef-lieu. 

MADAME      ROUSSET. 

Je  n'oserai  plus  entrer  chez  nous,  quand  ce  sera  beau 
comme  ça. 

BLANGHETTE. 

Plus...  une  pompe  à  bière,  trente  francs. 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  on  ne  boit  pas  de  bière,  par  ici. 
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BLANGHETTE. 

Quand  il  y  en  aura  de  la  bonne,  on  en  boira...  Plus  un 
appareil  à  fabriquer  les  glaces,  cent  dix  francs. 

MADAME     ROUSSET. 

Des  glaces!...  Des  glaces!...  Comme  il  y  en  avait  à  la 
noce  de  Symphorien? 

BLANGHETTE. 

Oui. 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  jamais  on  n'en  a  demandé. 

BLANGHETTE. 

Parce  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Et  puis,  ça  servira  de  ré- 
clame. Quand  les  gens  se  diront  :  «  A  quel  café  irons- 
nous,  ce  soir?  »  on  répondra  :  «  Au  Café  de  Cérès,  c'est 
le  plus  distingué  :  c'est  le  seul  où  l'on  vende  des  glaces.  » 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  on  n'en  vendra  jamais. 

BLANGHETTE. 

Peu  importe. 

MADAME    ROUSSET. 

Alors,  puisqu'on  ne  fera  jamais  de  glaces,  avec  cet  outil 
à  faire  des  glaces,  on  pourrait  peut-être  bien  ne  pas 
l'acheter.  Ça  n'empêcherait  pas  de  dire  qu'on  en  a  un  tout 
de  même. 

BLANGHETTE. 

Et  si  M.  Georges  Qaloux  et  ses  amis  viennent  un  jour 
en  demander,  de  quoi  aurons-nous  l'air?... 

MADAME    ROUSSET. 

Oui,  mais... 

BLANGHETTE. 

Eh  1  maman!  laisse-moi  donc  faire  notre  fortune!  Le 
gouvernement  me  fait  attendre  la  place  d'institutrice  qu'il 
me  doit.  Tant  mieux.  Je  consacre  mon  intelligence  et  mon 
savoir  à  relever  le  débit,  à  le  transformer  en  café.  Je  sais 
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ce  que  je  vous  dois  à  tous  les  deux,  je  sais  les  sacrifices 
que  vous  vous  êtes  imposés,  et  je  ne  veux  pas  attendre 
plus  longtemps  pour  vous  en  récompenser.  Je  vous  ren- 
drai riches. 

MADAME    ROOSSET. 

Oui.  {Un  temps.)  Ton  père  aimerait  mieux  te  voir 
placée. 

BLANCHETTE. 

Père  !  —  Laisse-le.  Quand  l'engrais  chimique  que  je  lui 
ai  fait  mettre  sur  la  terre  aura  produit  ses  effets,  il  ne 
voudra  plus  que  je  m'en  aille. 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  jusqu'à  présent,  ça  n'a  rien  fait  du  tout,  ton  en- 
grais qui  coûte  cependant  plus  cher  que  le  fumier  de 
ferme. 

BLANCHETTE. 

Il  n'a  rien  fait.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'a  pas  plu.  Il 
faut  que  les  principes  en  soient  dissous  par  l'eau  de 
pluie,  pour  aller  porter  aux  racines  l'azote  et  le  phos- 
phate... 

MADAME   KOUSSET. 

Mais  il  a  plu  cette  nuit. 

BLANCHETTE. 

Il  a  plu  cette  nuit!  Tu  en  es  sûre?  Quel  bonheur!  Il  a 
plu!  Alors,  tu  vas  voir  père  rentrer  radieux.  Les  blcs  vont 
avoir  poussé  de  ça  ! 

Elle  va  à  la  porte. 

MADAME    ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  tu  as,  à  aller  toujours  à  la  porte?  Tu 
attends  quelque  chose  ? 

BLANCHETTE. 

Oui.  Un  paquet  que  j'ai  demandé  à  la  ville. 

MADAME     ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

1.  6 
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B  L  A  N  C  a  E  T  T  E . 

Mon  cadoau  pour  père.  Tu  sais  bien  que  c'est  aujour- 
d'hui sa  fête. 

MADAME     ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  tu  lui  donnes? 

BLANCHETTE, 

Une  lampe. 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  nous  en  avons  une. 

BLANCUETTE. 

Une  lampe  à  colonne.  Haute  comme  ça,  comme  on  les 
fait  maintenant.  Nous  l'avons  choisie,  avec  Lucie.  Tu 
verras. 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  c'est  trop  beau  pour  nous. 

BLANCHETTE. 

Non.  Ce  n'est  pas  trop  beau.  Maman,  mets-toi  bien  ça 
dans  la  tête  :  il  faut  nous  élever...  Je  t'ai  dit,  n'est-ce  pas, 
quelle  est  notre  intention,  à  Lucie  et  à  moi...  c'est  de  me 
marier  avec  son  frère  Georges. 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  te  montes  la  tête.  Crois-tu  que  M.  Galoux  va  donner 
pour  femme,  à  son  fils;  la  fille  d'un  cabaretier? 

BLANCHETTE. 

La  fille  d'un  cabaretier,  non  ;  mais  celle  d'un  gros  né- 
gociant, oui.  Or,  il  ne  tient  qu'à  vous  d'être  riches,  d'ici 
trois  ans. 

MADAME     ROUSSET. 

D'ici  trois  ans!  c'est  de  la  folie,  ma  pauvre  enfant. 

BLANCHETTE. 

Tu  vas  voir.  Rien  n'est  cloquent  comme  un  chiffre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!...  Écoute-moi.  Il  y  a,  dans  notre 
ville,  deu.T  mille  habitants,  n'est-ce  pas? 
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MxVDAME    aOUSSET. 

Deux  mille  trois  cents. 

BLANCUETTE. 

Mettons  deux  mille.  La  statistique  nous  apprend  que 
chaque  individu  consomme,  en  moyenne,  pour  vingt  cen- 
times de  boisson  par  jour,  tant  en  vin,  cidre,  liqueurs,  etc. 
Or,  tu  admettras  bien  qu'avec  les  améliorations  projetées, 
nous  forcions  le  quart  de  nos  citoyens  à  se  fournir  chez 
nous.  Le  quart,  c'est-à-dire  cinq  cents.  —  A  vingt  cen- 
times chacun,  cela  fait  cent  francs  de  recettes  par  jour. 
Comptons  seulement  vingt  pour  cent  de  bénéfices.  C'est, 
au  bas  mot,  vingt  francs  par  jour  que  nous  pouvons 
mettre  dans  notre  poche,  soit  sept  mille  francs  par  an,  et 
vingt  mille  francs  dans  trois  ans... 

MADAME    ROUSSET, 

Tu  vas!  tu  vas! 

BLANCHETTE.. 

Ah  !  il  n'y  a  pas  à  contester  mes  calculs.  Ils  sont  basés 
sur  des  chiffres  authentiques  :  celui  de  la  population  et 
celui  de  la  consommation  individuelle...  Ils  sont  donc 
exacts  ;  ri-gou-reu-se-ment  exacts.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  les 
chiffres  sont  les  chiffres  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on 
m'a  appris  à  calculer. 

MADAME    KOUSSET. 

Je  ne  peux  pas  y  croire...  Nous  serions  riches...  si 
vite. 

BLANCHETTE. 

Et  pourquoi  pas  !  Elle  est  passée,  l'époque  où  l'on  met- 
tait vingt  ans  à  faire  fortune...  Il  faut  être  de  son  temps  ; 
il  faut  marcher  avec  son  siècle. 

iSlADAME    ROUSSET. 

Je  fais  ce  que  je  peux,  pour  marcher  avec  mon  siècle, 
comme  tu  dis.  Même  qu'on  se  moque  de  moi  dans  le  pays, 
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—  lorsque  je  dis  les  mots  que  tu  m'apprends  ou  que  je 
mets  les  chapeaux  que  tu  me  fais,  ma  pauvre  Blanchette. 

BLANCHETTE. 

Comment  cela?...  Je  t'ai  déjà  dit  de  ne  plus  m'appeler 
Blanchette. 

MADAME     ROUSSET. 

C'est  vrai...  L'autre  jour,  chez  les  Gaillard,  en  parlant 
de  la  mère,  qui  trouve  tout  bien,  j'ai  dit  qu'elle  était 
optim... 

BLANCHETTE. 

Optimiste. 

MADAME    ROUSSET. 

Optimiste;  tu  vois,  je  prononce  bien,  maintenant. 

BLANCHETTE. 

Oui.  Alors? 

MADAME    ROUSSET. 

On  m'a  dit  que  je  ne  savais  pas  parler;  que  ce  mot-la 
voulait  dire  quelqu'un  qui  soigne  les  yeux. 

'   BLANCHETTE. 

Oculiste!...  Ce  sont  des  ignorants. 

MADAME    ROUSSET. 

Tu  es  sûre  que  ce  n'est  pas  toi  qui  se  trompe? 

BLANflHETTE. 

Parbleu? 

MADAME    ROUSSET. 

Hier,  pour  aller  à  la  messe,  j'avais  mis  le  chapeau.  Tu 
sais  le  tout  petit  chapeau,  où  il  n'y  a  que  des  fleurs  et  des 
trous  ? 

BLANCHETTE. 

Oui,  ch  bien? 

MADAME    ROUSSET. 

Tout  le  monde  s'est  moqué  de  moi.  Je  ne  le  remettrai 
plus. 
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BLANCUETTE. 

Et  pourquoi  donc  !  Est-ce  qu'il  faut  faire  attention  aux 
jaloux  et  aux  imbéciles  I 

Entre  un  voiturier  portant  des  paquets. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  UN  VOITURIER. 


LE    VOITURIER. 

Mademoiselle  Élise  Rousset. 

BLANGHETTE. 

Ah!  vous  voilà.  C'est  ici.  Qu'est-ce  quo  c'est  que  ça 

LE    VOITURIER. 

Des  livres. 

BLANGHETTE. 

Mais  vous  avez  autre  chose...  Une  lampe? 

LE    VOITURIER. 

Une  lampe...  Une  grande  lampe  qui  n'en  finit  plus... 
C'est  pour  vous.  J'ai  cru  que  c'était  pour  le  château.  Elle 
est  restée  dans  la  voiture. 

BLANGHETTE. 

C'est  pour  nous. 

LE    VOITURIER. 

Je  vais  la  chercher... 

BLANGHETTE. 

Bien.  Allez. 
Jl  sort. 
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SCENE  m 

BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET. 

MADAME   ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  tous  ces  livres? 

BLANCHETTE. 

Des  livres  dont  j'ai  besoin...  {Lisant  les  titres.)  De  la 
culture  intensive.  —  De  l'emploi  des  machines  agricoles. 
—  Le  crédit  à  l'agriculture.  —  La  fortune  avec  les  engrais 
chimiques.  —  La  production  du  sol.  —  Traité  d'économie 
politique... 

MADAME    ROUSSET. 

Tu  vas  lire  tout  cela... 

BLANCHETTE. 

Et  c'est  vous  qui  en  profiterez... 

MADAME  ROUSSET,  qui  a  trouvé  la  facture. 
Maisl  on  s'est  trompé!  C'est  pas  possible...  Ce  n'est  pas 
ta  facture...  Trente-deux  francs  !... 

BLANCHETTE,  regardant. 
Trente-deux  francs...  Oui,  c'est  beaucoup.  Tuas  raison. 
(Elle  prend  la  facture  et  la  met  dans  sa  poche.)  On  s'est 
trompé.  J'irai  réclamer  en  passant...  Tu  as  raison. 

MADAME    ROUSSET. 

Cache-la  bien,  que  ton  père  ne  la  voie  pas.  Il  va  rentrer 
bientôt. 

B  L  A  N  C  H  !■;  T  T  E . 

C'est  vrai...  Mais  il  saura  l'effet  de  l'engrais  chimique 
sur  son  blé...  et  il  sera  de  bonne  humeur...  Ça  ne  fait 
rien,  je  la  cache...  Dis  qu'il  n'aura  pas  une  bonne  fête  : 
un  cadeau  magnifique...  mon  plan  pour  faire  fortune,  et 
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son  blé  vigoureux  et  dru  comme  personne  n'en  a,  à  dix 
lieues  à  la  ronde. 

MADAME   ROUSSET. 

Le  voilà. 

Entre  Roussel, 


SCENE  IV 

BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET,  ROUSSET.  RousseU 
l'air  très  mécontent,  la  blouse  retroussée  par  ses  mains  qu'il 
tient  dans  ses  poches,  la  tête  baissée,  entre  sans  mot  dire, 
traverse  toute  la  pièce  et  va  s'asseoir  dans  un  coin,  où  il 
bourre  sa  pipe.  Un  long  silence. 


MADAME  ROUSSET,  bas  à  sa  fille. 
Il  n'a  pas  l'air  de  bonne  humeur. 

BLANCHETTE,  de  même. 
C'est  qu'il  n'a  pas  été  à  son  champ. 

MADAME    ROUSSET. 

Peut-être. 

BLANCHETTE,    haUt. 

Il  a  plu,  cette  nuit,  père.  Tu  n'as  pas  été  voir  ton  blé  ? 

ROUSSET. 

Mille  millions  de  tonnerres!  Bon  sang  de  bon  sangl  Cré 
mâtin  1...  Fiche-moi  la  paix...  Oui,  j'ai  été  voir  mon  blé. 

BLANCHETTE. 

Eh  bien?  L'engrais  chimique  n'a  pas  produit  d'effet? 

ROUSSET. 

Si,  qu'elles  ont  fait  de  l'effet,  tes  drogues  I  Tout  est  perdu, 
brûlé,  comme  si  on  avait  arrosé  avec  du  vitriol. 


k 
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BLANCHETTE. 

Ce  n'est  pas  possible. 

ROUSSET. 

Quoi? 

BLANGHETTE. 

Je  dis  que  ce  n'est  pas  possible.  La  science  ne  se  trompe 
pas. 

ROUSSET. 

Je  te  dis,  moi,  que  tout  est  perdu. 

BLANGHETTE. 

Ça  ne  se  peut  pas... 

ROUSSET. 

C'est  trop  fort!  Je  viens  de  le  voir...  Tout  est  perdu... 
mon  blé  et  tes  huit  cents  kilos  de  chimiques. 

BLANGHETTE,  inquiète. 
Huit  cents  kilos.  Je  t'ai  dit  d'en  mettre  huit  cents  kilos? 

ROUSSET. 

Dame. 

BLANGHETTE,  de  même. 
Tiens  ! 

Elle  va  au  comptoir  chercher  dans  ses  papiers. 

ROUSSET. 

Ah  I  tu  peux  calculer!  On  vous  en  apprend  de  belles,  à 
l'école!  Il  y  a  des  moments  où  je  me  demande  si  je  n'au- 
rais pas  mieux  fait  de  t'élever  comme  nous  l'avons  été 
nous-mêmes. 

BLANGHETTE,  qui  n'a  pas  entendu. 

Je  me  suis  trompée  d'un  zéro.  C'est  quatre-vingts  kilos 
seulement  qu'il  aurait  fallu  mettre...  L'année  prochaine, 
tu  essaieras  avec  quatre-vingts  kilos... 

ROUSSET. 

Ah!  oui,  compte  dessus  !  J'en  remettrai,  de  tes  drogues  I 
Je  cultiverai  la  terre  comme  mon  père  et  ma  mère  la  cul- 
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tivaient,  et  je  laisserai  tous  tes  chimiques  au  diable.  Tout 
ça  c'est  des  diableries,  des  mic^mac,  des  je  ne  sais  pas 
quoi.  On  mangeait  du  pain  avant  que  ça  soit  inventé,  n'est- 
ce  pas?  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  ingrédients. 

BLANGHETTE. 

La  routine!  toujours  la  routine! 

ROUSSET. 

Oui,  la  routine.  Si  je  ne  t'avais  pas  écoutée,  j'aurais 
encore  mon  blé,  et  je  n'aurais  pas  dépensé  je  ne  sais  plus 
combien. 

BLANGHETTE. 

Comme  tu  es  drôle.  L'engrais  chimique... 

ROUSSET. 

Assez.  Ne  me  parle  plus  de  tout  cela.  {A  lui-même.)  Heu- 
reusement, je  n'en  avais  mis  que  sur  un  tout  petit  coin  de 
terre...  histoire  de  voir...  {Un  temps.)  On  n'a  pas  encore 
reçu  ce  matin  la  lettre  du  gouvernement,  pour  ta  place 
d'institutrice? 

BLANGHETTE. 

Non. 

ROUSSET. 

Alors,  on  se  moque  de  nous... 

BLANGHETTE. 

Mais,  non,  père,  je  t'ai  déjà  expliqué... 

ROUSSET. 

C'est  bon.  Moi,  à  ta  place,  je  serais  honteuse  d'être 
nourrie  à  rien  faire. 

Il  va  à  droite  et  se  met  à  tailler  un  morceau  de  bois 
avec  son  couteau. 

BLANGHETTE. 

Rien  faire!  Voilà  huit  jours  que  je  ne  dors  pas,  pour 
chercher  le  moyen  de  vous  rendre  ce  que  je  vous  dois. 
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ROUSSET. 

Tu  cherches,  en  priant  le  bon  Dieu  de  ne  pas  trouver. 

BLANC II ETTE,  timidement. 
Justement  j'ai  trouvé. 

ROUSSET,  toujours  taillant. 

Ah!  t'as  trouvé!...  Voyons...  Parle...  Si  tu  as  trouvé, 
parle. 

BLANGHETTE,  sans  assumnce. 

Il  faut  attirer  ici  la  clientèle  par  une  restauration  com- 
plète... Nettoyer  l'intérieur...  Peindre,  au  dehors,  en 
grosses  lettres,  ces  mots  :  Café  de  Cérès. 

ROUSSET. 

Encore  des  chimiques. 

BLANGHETTE. 

Mais  non. 

MADAME    ROUSSET. 

Ça  veut  dire  Café  de  l'Agriculture. 

ROUSSET. 

Tu  sais  ça,  toi,  la  mère!...  Ah!...  Après? 

BLANGHETTE. 

Acheter  une  pompe  à  bière...  un  appareil  Jà  faire  des 
glaces...  on  pourrait  s'en  passer  à  la  rigueur. 

H  0  u  s  s  E  T . 

Pourquoi  pas  des  tables  de  marbre  et  des  chaises  à  dos- 
sier, tout  de  suite. 

BLANGHETTE. 

On  pourrait  gagner  sept  mille  francs  par  an...  J'ai  fait 
le  calcul. 

ROUSSET. 

Tu  as  dû  te  tromper  de  plusieurs  zéros,  comme  pour 
les  chimiques.  C'est  là  ton  plan? 
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BLANGHETTE. 

Oui,  père.  Mais  si  tu  ne  me  laisses  pas  l'expliquer,  tu 
ne  sauras  jamais. 

ROUSSET. 

Expliquer...  expliquer...  Elle  est  forte  pour  expli- 
quer!... Je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  moi,  je  n'ai  pas  besoin 
lie  chercher  à  faire  fortune.  Que  le  bon  Dieu  me  donne 
de  l'ouvrage  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  c'est  tout  ce  que 
je  lui  demande...  ça,  et  puis  que  tu  sois  bientôt  placée... 

BLANGHETTE. 

Je  t'assure  que  si  je  te  montrais  mes  calculs... 

ROUSSET. 

Fiche-moi  la  paix  !  {Il  a  fini  de  tailler  son  morceau  de 
bois.)  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire  avec  ce  morceau  de 
bois  ? 

BLANGHETTE. 

Non. 

ROUSSET. 

On  ne  t'a  pas  appris  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
écarter  la  foudre  d'une  maison. 

BLANGHETTE. 

Si.  Un  paratonnerre  communiquant  avec  un  puits  ou 
avec  le  sol.  La  pointe  attire  la  foudre,  et,  le  fer  étant 
conducteur... 

ROUSSET. 

Patati,  patata.  Tu  prends  un  morceau  de  bois  à  un 
arbre  où  un  homme  s'est  pendu  l'année  précédente. 
Celui-là  vient  de  l'arbre  où  on  a  trouvé  Pierre  Lariquot. 
Tu  tailles  ton  bout  de  bois  le  premier  vendredi  avant  le 
vendredi  saint;  le  dimanche  qui  suit,  tu  le  trempes  dans 
le  sang  d'une  poule  noire,  et  tu  l'enfonces  au  milieu  du 
jardin. 

MADAME     ROUSSET. 

Ah  !  c'est  positif  que  jamais  le  tonnerre  n'est  tombé 
dans  une  maison  où  on  avait  fait  ça. 
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BLANCHETTE. 

Comment  pouvez-vous  avoir  une  telle  crédulité  ?  Mais 
ce  sont  les  derniers  vestiges  d'un  autre  âge. 

K  o  u  s  s  E  T . 
Les...  quoi? 

B  L  A  N  0  H  E  T  ï  K  . 

C'est  de  la  superstition. 

ROUSSET. 

Les  vieux  de  notre  temps  en  savaient  plus  long  là- 
dessus  que  tous  tes  livres...  C'est  mon  grand-père  qui  m'a 
appris  cela.  Et  il  le  tenait  de  son  grand-père  à  lui...  (Avec 
vénération.)  qui  était  berger. 

BLANCHETTE. 

La  foudre,  le  tonnerre,  c'est  de  l'électricité...  Nous 
savons  la  conduire,  nous  savons  nous  en  servir...  Com- 
ment veux-tu  qu'un  morceau  de  bois...  (Riant.)  Oh  !  oh  ! 
oh!  avec  un  peu  d'intelligence...  Voyons,  père...  Ton 
bâton  cueilli  le  vendredi...  et  trempé  dans  le  sang  d'une 
poule  noire...  [Elle  rit.)  C'est  risible!...  D'une  poule,  ou 
d'un  coq  ?  Ah!  voilà  que  tu  ne  sais  plus  toi-même... 
Elle  rit. 

ROUSSET. 

Tu  te  moques  de  moi...  Qu'est-ce  qui  prouve  qu'ils  aient 
raison,  tes  livres  ?... 

BLANCHETTE. 

Enfin... 

noussET. 

Mes  vieux  parents  m'avaient  appris  cela,  je  les  aimais, 
je  croyais  tout  ce  qu'ils  me  disaient...  et  ça  me  ferait  de 
la  peine,  maintenant,  d'être  sûr  qu'ils  se  trompaient. 

BLANCHETTE. 

Cependant... 

MADA.ME    ROUSSET. 

C'est  bon.  C'oët  bon.  Nu  vous  disputez  pas.  [Un  temps.) 
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M.  Galoux  a  fait  demander  sa  note  du  mois  dernier.  Tout 
est  inscrit.  Tu  n'as  qu'à  faire  l'addition,  Blanchettte... 

BLANGHETTE. 

II  y  a  une  erreur. 

ROUSSET. 

Ah!  t'as  encore  oublié  de  marquer  quelque  chose! 

BLANGHETTE. 

Au  contraire  ! 

ROUSSET. 

Alors,  ne  t'use  pas  la  langue  à  rien. 

BLANGHETTE. 

Je  vais  effacer. 

ROUSSET. 

Ah!  çà,  mais,  vas-tu  te  tenir  tranquille  ?  Qui  est-ce  qui 
te  demande  quelque  chose?  C'est  pas  assez  de  m'avoir 
fait  perdre  mon  blé,  faut  encore  que  tu  nous  rognes  nos 
bénéfices  ! 

BLANGHETTE. 

Bien  mal  acquis  ne  profite  jamais. 

ROUSSET. 

C'est  encore  à  l'école  qu'on  t'a  appris  cela  !...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  dans  ce  compte,  qui  te  gène? 

BLANGHETTE. 

On  marque  des  œufs  et  du  lait  le  6,  le  7,  le  8  et  le  9. 
Or,  Lucie  et  ses  parents  étaient  au  chef-lieu. 

ROUSSET. 

Ça,  c'est  vrai,  on  s'est  trompé...  mais  ce  n'est  pas  à 
nous  de  nous  en  apercevoir. 

Il  continue  à  tailler  son  morceau  de  bois. 

BLANGHETTE. 

Je  vais  effacer. 

ROUSSET. 

Laisse  cela,  je  te  dis! 
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BLANCHETTE. 

Non,  je  ne  le  laisserai  point.  Ce  n'est  pas  honnête. 
De  quoi  aurons-nous  l'air? 

MADAME   RoussET,  conciliante. 
Sois  tranquille  !  ils  ne  vérifient  jamais  nos  comptes. 

BLANCHETTE. 

Raison  de  plus  pour  ne  pas  les  tromper. 

ROUSSET. 

Je  te  demande  ce  que  cela  peut  faire  à  M.  Galeux  de 
payer  dix  francs  de  plus  ou  dix  francs  de  moins? 

BLANCHETTE. 

Mais  c'est  voler. 

MADAME    ROUSSET. 

Pas  du  tout.  Quand  on  prend  à  plus  riche  que  soi,  ce 
n'est  pas  voler. 

BLANCHETTE. 

Eh  bien,  j'aime  mieux  vous  payer  la  différence  sur  ma 
bourse.  De  cette  façon  vous  ne  perdrez  rien. 

ROUSSET 

Ta  bourse  !  ta  bourse  !  Te  voilà  bien  fière  avec  ta 
bourse?...  D'où  vient-il,  l'argent  qui  est  dedans  ?  Est-ce 
que  c'est  toi  qui  l'as  gagné? 

BLANCHETTE. 

Quand  je  serai  nommée,  ''e  vous  le  rendrai. 

ROUSSET. 

Quand  tu  seras  nommée!  La  feraaine  des  quatre  jeudis, 
alors?  Ah  1  si  on  m'avait  dit  que  ton  brevet  et  puis  rien 
c'était  la  même  chose. 

BLANCHETTE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

ROUSSET. 

Enfin,  au  lieu  de  nous  rapporter,  tu  nous  coûtes. Tu  me 
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fais  perdre  le  prix  de  mon  blé,  et  tu  veux  encore  m'em- 
pêcher  de  gagner  ma  vie  avec  tes  scrupules  de  million- 
naire. 

BLANC  11 ETTE. 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  travailler. 
Placez-moi.  Mettez-moi  demoiselle  de  magasin. 

ROUSSET. 

On  ne  voudrait  pas  de  toi.  Tu  ne  sais  rien  faire  de  tes 
dix  doigts.  Et  puis  tu  es  trop  pointilleuse  pour  entrer 
dans  le  commerce. 

BLANCHETTE. 

Trouve-moi  autre  chose... 

ROUSSET. 

Quoi?  Dis-moi  quoi?  Tu  as  des  idées  de  grandeur...  des 
idées  de  roman.  C'est  tout  ce  que  tu  lis  qui  te  bourre  la 
caboche...  Tu  n'es  propre  à  rien  qu'à  dépenser...  Oh! 
pour  ça,  tu  t'y  entends.  On  te  donnerait  ta  fortune  à 
Roitchil,  tu  l'aurais  bientôt  gaspillée...  Mais  pour  ce  qui 
est  de...  {Entre  le  voituner.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 


SCENE  V 

Les  Mêmes,  LE  VOITURIER. 

LE    VOITURIER. 

C'est  pour  vous,  ça,  père  Rousset...  C'est  une  lampe  et 
puis  une  belle,  qui  vient  du  Panier  fleuri.  [Il  sort  la  lampe 
d'un  panier.)  C'était  avec  d'autres  affaires,  dans  de  la 
paille...  Elle  est  assez  grande.  J'ai  cru  que  c'était  pour  le 
château... 

BLANCHETTE. 

C'est  pour  nous.  (A  son  père.)  C'est  mon  cadeau  pour  ta 
fête. 
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LE    VOITURIER. 

S'il  n'y  avait  pas  eu  l'adresse,  je  n'aurais  jamais  pensé 
que  c'était  à  votre  destination. 

ROUssET,  après  un  temps. 

Pourquoi  pas?...  Est-ce  parce  qu'on  n'a  pas  de  paletot 
tous  les  jours  qu'on  est  forcé  de  s'éclairer  à  la  chan- 
delle?... 

LE    VOITURIER. 

Je  sais  bien  que  vous  êtes  à  votre  affaire...  Ça,  c'est 
vrai...  Vous  avez  de  la  chance  tout  de  même  d'avoir  une 
demoiselle  qui  vous  donne  de  belles  choses  comme  ça 
pour  votre  fête. 

ROUSSET. 

Oui...  Elle  a  du  goût. 

LE  VOITURIER,  qui  a  fini  de  monter  la  lampe. 
Regardez...  on  se  croirait  dans  un  salon... 

ROUSSET. 

Ça,  c'est  vrai,  c'est  joli.  ^ 

MADAME    ROUSSET. 

Et  puis  ça  meuble. 

LE    VOITURIER. 

Alors,  elle  attend  toujours  sa  place,  votre  demoiselle... 

ROCSSET. 

Elle  l'a...  Mais  nous  ne  sommes  pas  pressés  de  nous  en 
débarrasser...  Le  gouvernement  peut  bien  attendre... 

LE    VOITURIER. 

Parbleu!  Allons,  adieu,  père  Rousset. 

BLANCHETTE,  lui  donnant  un  pourboire. 
Tenez,  voilà  pour  vous. 

LE    VOITURIER. 

Merci,  mademoiselle. 
/  sort. 
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SCÈNE  VI 
ROUSSET,  BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET. 

ROUSSET. 

Combien  lui  as-tu  donné  de  pourboire? 

BLANCHETTE. 

Deux  sous. 

ROUSSET. 

Il  aurait  mieux  valu  lui  offrir  un  petit  verre. 

MADAME     ROUSSET. 

C'est  le  même  prix. 

ROUSSET. 

Oui,  mais  on  aurait  eu  notre  bénéfice... 

MADAME    ROUSSET. 

Ça  ne  fait  rien. 

BLANCHETTE. 

Père,  je  te  souhaite  une  bonne  fête.  {Elle  Vembrasse.) 
Elle  te  plaît,  la  lampe? 

ROUSSET. 

Oui,  mais  pourquoi  est-elle  perchée  si  haut? 

BLANCHETTE. 

C'est  plus  joli! 

ROUSSET. 

C'est  bêtement  compris.  Je  n'ai  pas  besoin  d'éclairer  les 
murs...  quand  j'ai  une  lampe,  moi,  c'est  pour  y  voir  là... 
sur  la  table,  quand  je  lis  mon  journal  ou  que  je  joue 
aux  dominos... 

MADAME   ROUSSET. 

Si  c'est  la  mode,  pourtant. 
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ROUSSE  T. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire,  la  mode  ?  Je  m'en  fiche  pas 
mal  de  la  mode.  Est-ce  que  t'es  à  la  mode,  toi  ?  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'user  du  pétrole  pour  éclairer  le  plafond. 

BLANCHETTE. 

Alors,  elle  ne  te  plaît  pas  ?  On  peut  la  changer... 

ROUSSET. 

Non.  Attends  un  peu...  Je  vais  l'arranger. 
Il  prend  la  lampe  et  sort  à  gauche. 


SCENE  VU 
BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET. 

BLANCHETTE. 

Qu'est-ce  qu'il  va  en  faire  ? 

MADAME    ROUSSET. 

Mettre  du  pétrole  dedans,  probablement. 

BLANCHETTE,  regardant  par  la  porte. 
11  sort  dans  la  cour... 

MADAME    ROUSSET. 

Oui,  le  pétrole  est  sous  le  hangar  où  sont  ses  outils. 

BLANCHETTE. 

C'est   vrai.  {Un  silence.)  Mon   Dieu!  mon  Dieu!   que  je 
m'ennuie  ici  ! 

MADAME     HOUSSET. 

Je  me  demande  un  peu  ce  qu'il  te  manque.  Est-ce  que 
je  m'ennuie,  moi? 

BLANCHETTE. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose...  On  ne  m'aime  pas...  Mon 
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père  ne  sait  comment  me  faire  du  chagrin,  me  froisser  ! 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  gagne  rien.  J'ai  bien  étudié 
à  l'école!  J'ai  mon  brevet!  J'ai  fait  mon  devoir.  Le  reste, 
ça  vous  regarde...  On  me  rudoie,  on  me  traite  comme  une 
étrangère.  On  ne  me  comprend  pas. 

MADAME    ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse  de  plus?...  Mais,  je 
te  le  répète,  est-ce  qu'il  te  manque  quelque  chose  ?  Est-ce 
que  tu  n'es  pas  heureuse  ? 

BLANCHETTE. 

Ah!  non  certes.  Il  s'en  faut.  11  y  a  des  nuits  où  je  ne 
m'endors  qu'au  petit  jour,  après  avoir  pleuré...  la  tête 
dans  mon  oreiller,  pour  que  l'on  ne  m'entende  pas.  Je 
me  sens  toute  seule,  bien  abandonnée.  Tous  les  deux, 
vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  voudrais  que  vous  m'ai- 
miez! 

iMADAME     ROUSSET. 

Et  allez  donc!  Et  allez  donc!  Ah!  tiens,  ton  père  avait 
raison  :  si  tu  savais  tout  juste  lire  et  écrire,  tu  ne  t'inven- 
terais pas  des  chagrins  comme  tu  le  fais. 

BLANCHETTE. 

Inventer! 

MADAME    ROUSSET. 

Oui,  inventer.  Peux-tu  le  dire,  pourquoi  tu  pleures? 
Voyons,  d-is-le  moi. 

BLANCHETTE. 

Je  ne  sais  pas.  Je  m'ennuie...  tout  est  triste,  autour  de 
moi.  Je  m'ennuie. 

MADAME    ROUSSET. 

Toujours  le  même  refrain  :  je  m'ennuie  1  Travaille,  tu 
ne  t'ennuieras  pas. 

BLANCHETTE.' 

Tu  ne  m'aimes  pas,  maman...  Si,  si.  Je  sais...  oui,  tu 
m'aimes  bien...  Oh!  vois-tu I...  Il  y  a  des  moments  où  je 
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crois  que  je  deviens  folle,  et  où  je  me  sens  capable  des 
choses  les  plus  vilaines...  airae-moi  bien...  Je  pleure  bien 
souvent,  en  cachette. 

MADAME    ROUSSET. 

Ma  pauvre  Blanchette,  t'as  du  chagrin...  Moi  aussi,  j'en 
ai,  et  beaucoup.  Je  ne  suis  plus  la  mère  que  tu  voudrais; 
tu  n'es  plus  la  petite  fille  que  j'aimais  tant.  On  t'a  changée, 
là-bas.  Et  nous  ne  nous  comprenons  plus  que  rarement. 
Tu  parlais  de  tes  pleurs  en  cachette...  moi  aussi,  j'ai  sou- 
vent pleuré  dans  les  coins,  à  cause  de  toi. 

BLANCHETTE. 

Ma  pauvre  maman...  A  cause  de  moi  ! 

MADAME     li  0  U  S  S  E  T  . 

Oui.  Je  ne  t'ai  jamais  dit  cela...  Mais  chaque  fois  que 
j'allais  te  voir  à  ta  pension,  j'en  revenais  le  cœur  gros. 

BLANCHETTE. 

Pourquoi? 

MADAME     ROUSSET. 

Ah!  ces  visites!  Je  me  les  rappellerai  toute  ma  vie!.. 
Quand  j'arrivais  au  parloir,  je  te  voyais  de  loin  jouant 
avec  tes  petites  amies...  tu  étais  gaie,  heureuse...  Lors- 
qu'on allait  te  dire  que  j'étais  là,  ta  gaité  tombait  tout  de 
suite;  ta  figure  devenait  dure  et  ennuyée,  et  je  me  ren- 
dais bien  compte  que  je  te  gênais  en  allant  te  voir. 

BLANCHETTE. 

Tu  te  trompes... 

MADAME    ROUSSET. 

Non.  Pendant  que  je  te  parlais,  tu  me  regardais  des 
pieds  à  la  tête...  tu  comparais  ma  toilette  à  celle  des  mères 
de  tes  amies...  et  —  je  n'ai  compris  ça  que  plus  tard  —  tu 
avais  honte  de  moi... 

BLANCHETTE. 

Maman  I  Non!  je  t'en  prie... 
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MADAME    ROUSSET. 

Si,  si.  Je  le  sais  bien.  Je  suis  béte,  c'est  pourquoi  je  ne 
m'en  suis  pas  aperçue  plus  tôt.  Je  te  racontais  ce  qui  se 
passait  ici,  croyant  t'intéresser,  et  tu  étais  distraite,  et  tu 
m'interrompais  pour  me  dire  :  —  «  Oh  !  mère  !  Tu  n'as  pas 
de  gants  »  ou...  «  Tes  gants  sont  troués...  tu  en  as  d'autres, 
pourtant.  »  Moi,  toute  au  plaisir  de  te  voir,  et  croyant  que 
tu  étais  de  même,  je  répondais  :  «  Bah!  ça  ne  fait  rien! 
Ceux  qui  ne  seront  pas  contents  m'en  achèteront  d'au- 
tres »...  Des  bêtises,  quoi!  Toi,  tu  regardais  autour  de 
nous  si  on  m'avait  entendue  et  tu  me  reprochais  de  parler 
trop  haut...  Tu  aurais  voulu  que  je  ne  vienne  jamais... 

BLANCIIETTE. 

Je  te  demande  pardon  ! 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  n'es  cependant  pas  méchante...  Pourtant...  unjour!... 
ce  que  j'ai  souffert!  —  tu  me  croyais  partie...  une  de  ces 
demoiselles  t'a  demandé  :  «  C'est  ta  bonne,  cette  femme- 
là?  »  Et  toi,  tu  n'as  pas  osé  dire  non... 

BLANCUETTE. 

Pardon  ! 

MADAME     ROUSSET. 

J'avais  tellement  de  chagrin...  comme  je  ne  voulais  rien 
dire  à  ton  père...  j'ai  inventé,  pour  l'expliquer,  que  j'avais 
perdu  cent  francs...  il  s'est  mis  en  colère  et  m'a  presque 
battue... 

BLANGHETTE,  l' embrussant  à  plusieurs  reprises. 
Maman  !  maman!  Je  t'en  prie!  Ne  parle  plus  de  cela  ! 
jamais!  jamais... 

MADAME  ROUSSET,  la  tenant  dans  ses  bras. 
Tu  vois  que  j'ai  eu  mes  chagrins,  moi  aussi,  ma  pauvre 
Blanchette  !...  Ne  pleure  pas...  Ce  n'est  pas  ta   faute... 
Mais  j'ai  eu  bien  du  mal. 

_  Elles  pleurent  ensemble.  —  Silence.  Entre  Rousset  avec 
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la  lampe  dont  il  a  scié  la  colonne,  et  qui  n'a  plus 
que  la  hauteur  d'une  lampe  ordinaire.  —  Très  laide. 
—  Les  deux  femmes  se  séparent. 


SCENE  VIII 
ROUSSET,  BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET. 

ROUSSET. 

La  voilà  arrangée... 

BLANCHETTE. 

Oh!  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

ROUSSET. 

J'ai  enlevé  ce  qu'il  y  avait  de  trop.  Gomme  ça,  elle  éclai- 
rera sur  la  table... 

BLANCHETTE,  à  sa  mère. 

Ma  belle  lampe! 

MADAME     ROUSSET. 

Elle  est  bien  mieux  comme  ça... 

BLANCHETTE,  s' éloignant . 

Tu  trouves? 

ROUSSET,  à  sa  fille. 

Tu  n'es  pas  contente? 

BLANCHETTE. 

Si.  Très  contente. 

Elle  prend  la  lampe  et  va  sortir  à  gauche. 

MADAME    ROUSSET. 

Tu  l'emportée? 


1 
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BLANGIIETTE. 

Oui,  afin  de  la  préparer  pour  ce  soir. 

Elle  sort.  Aussitôt  après,  on  entend  un  bruit  de  chute 
et  de  verre  cassé. 

R eus  s  ET,  allant  à  gauche  et  sortant. 
Ah!  la  petite  peste!  Elle  l'a  cassée  exprès...  (Au  dehors.) 
Je  suis  sûr  que  tu  l'as  fait  exprès!...  N'est-ce  pas  que  tu 
l'as  fait  exprès?... 

B  LANGUETTE,  au  dchors. 
Oui,  je  l'ai  fait  exprès!   Oui,  je  l'ai  fait  exprès...  Ça 
t'apprendra. 

R  eus  s  ET,  au  dehors. 

Ah!  ça  m'apprendra!  Eh  bien!  Tiens!  attrape  ça!  Ça 
t'apprendra,  à  ton  tour... 

On  entend  le  bruit  d^un  soufflet  et  un  cri  de  Blanchette. 
MADAME  RoussET,  allant  chercher  son  mari. 
Voyons,  Rousset!  Rousset  ! 

ROUSSET,  rentrant,  en  tenant  par  le  bras  Blanchette  qui  ne 
pleure  pas. 
Répète-le  donc,  que  tu  l'as  fait  exprès  ? 

BLANCHETTE. 

Oui.  Je  l'ai  fait  exprès  pour  te  punir  de  ta  bêtise... 

ROUSSET,  levant  la  main. 
Tu  en  veux  une  autre? 

.MADAME  ROUSSET,  s' interposant. 
Rousset  I 

BLANCHETTE,  le  bravant. 

Tu  peux  me  battre  tant  que  tu  voudras...  Tu  peux  me 
tuer...  Cela  ne  me  fait  rien  !  Je  ne  te  céderai  pas. 

ROUSSET. 

Dis-le  encore... 

BLANCHETTE. 

Tu  me  fais  mal...  avec  tes  grosses  mains... 
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MADAME  R  0  u  S  S  E  T ,  cherchant  à  les  séparer. 
Blanchette  !  tais-toi...  cntends-lu  !...  Rousset,  lâche-la... 

BLANCHETTE. 

Non,  je  ne  me  tairai  pas...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me 
battre...  Nous  verrons...  Je  me  plaindrai.  La  loi  ne  vous 
permet  pas  de  me  battre. 

MADAME  ROUSSET,  s'exospérant  à  son  tour. 

Veux-tu  te  taire  ! 

BLANCHETTE. 

Nonl 

MABAME    ROUSSET. 

Veux-tu  te  taire? 

BLANCHETTE. 

Non  ! 

MADAME    ROUSSET,  furieUSC. 

Tu  ra'obéiras,  petite  morveuse  !  Ou  sans  ça.... 

BLANCHETTE,  Criant  de  douleur. 
Tu  me  fais  mal  ! 

ROUSSET. 

Ah!  laisse-la,  ta  fille.  Ah!  tiens!  j'vas  me  promener  un 
peu... 

MADAME     ROUSSET. 

Oui,  ça  |vaut  mieux.  [Elle  la  repousse  rudement.)  Je  ne 
sais  pas  ce  que  je  lui  ferais. 
Rousset  sort. 


SCENE  IX 

BLANCHETTE,   MADA.ME  ROUSSET. 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  vois  :  tu  as  mis  ton  père  en  colère...  11  va  aller 
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boire  dans  les  cabarets  et  il  rentrera  plus  méchant  que 
jamais. 

BLANCHETTE. 

Tuez-moi  tout  de  suite.  Vous  serez  débarrassés... 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  n'es  qu'une  imbécile  ! 

BLANCHETTE. 

Merci. 

MADAME    ROOSSET. 

Qu'une  sotte  !  malgré  toute  ton  instruction  I 

BLANCHETTE. 

Continue. 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  feras  notre  malheur  à  tous  ! 

BLANCHETTE. 

Tant  mieux! 

MADAME     ROOSSET. 

Mais  cette  vie-là  ne  durera  pas,  tu  sais,  et  tant  que  tu 
seras  ici,  tu  obéiras,  c'est  moi  qui  te  le  dis  ! 
Elle  sort  à  gauche. 


SCENE  X 

BLANCHETTE,  seule. 


Mais  est-ce  qu'on  ne  viendra  pas  m'arracher  de  ce 
enfer  !...  J'ai  envie  de  me  sauver  d'ici,  d'aller  à  la  ville,  de 
faire  n'importe  quoi...  N'importe  où,  je  serai  mieux 
qu'avec  mes  parents  qui  me  détestent,  et  qui  me  sont 
maintenant  plus  étrangers  que  le  premier  venu. 
Entrent  Lucie  et  M.  Galoux. 
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SCÈNE  XI 

BLANGHETTE,  LUGIE,  MONSIEUR  GALOUX. 


Bonjour  Élise  1 

BLAN'CUETTE. 

Toi!  Ohl  que  je  suis  contente  de  te  voir. 

MONSIEUR     GALOUX. 

Bonjour,  mademoiselle... 

BLANGHETTE. 

Bonjour,  monsieur  Galoux...  Quel  bon  vent  vous  amène? 
(A  Lucie.)  Tu  vas  bien? 

LUCIE. 

On  dirait  que  tu  as  pleuré  ! 

BLANGHETTE. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien...  Vous  êtes  bien  aimable  de 
m'amener  Lucie.  Quoique  mes  parents  soient  très  bons 
pour  moi,  je  m'ennuie  à  attendre. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Je  vous  apporte  des  nouvelles,  au  sujet  de  votre  nomi- 
nation au  poste  d'institutrice. 

BLANGHETTE. 

Elles  sont  bonnes? 

MONSIEUR    GALOUX. 

Oui.  Ma  chère  enfant,  il  y  avait  deux  mille  candidates  à 
placer  avant  vous.  J'ai  employé  toutes  mes  relations  en 
votre  faveur,  et  maintenant  .. 

BLANGHETTE. 

Maintenant? 
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MONSIEUR    GALOUX. 

Vous  n'êtes  plus  que  la  cinq  cent  quatorzième. 

BLANCHETTE. 

Et  alors,  il  faudra  attendre...  encore  combien  de  temps? 

MONSIEUR    GALOUX. 

Peut-être  six  mois,  peut-être  un  an. 

BLANCHETTE. 

Écoutez,  monsieur  Galoux,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
longues  supplications  :  je  vous  dirai  seulement  ceci,  c'est 
que  si  je  dois  attendre  non  pas  un  an  ni  six  mois,  mais 
seulement  six  semaines,  ce  n'est  plus  la  peine  de  vous 
occuper  de  moi. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Parce  que? 

BLANCHETTE. 

Parce  que  je  serai  morte  d'ici  là. 

MONSIEUR     GALOUX. 

On  parle  facilement  de  la  mort  à  votre  âge,  ma  chère 
petite,  mais  on  ne  fait  qu'en  parler. 

BLANCHETTE. 

Je  ne  suis  pas  une  jeune  fille  comme  une  autre.  Je  ne 
puis  tout  vous  dire,  monsieur,  et  il  faut  que  vous  me  com- 
preniez à  demi-mot.  Bien  que  mes  parents  soient  très 
bons  pour  moi,  je  le  répète,  je  souffre  beaucoup  ici,  beau- 
coup, et  mon  père  et  ma  mère  ont  aussi  un  grand  chagrin 
de  me  voir  inoccupée.  On  s'aigrit  mutuellement,  on  de- 
vient injustes  les  uns  envers  les  autres,  et  un  moment 
arrive  où  la  vie  en  commun  n'est  plus  possible.  Nous  en 
sommes  là. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Oui,  oui...  Voyons,  ne  vous  désolez  pas...  Je  ne  vois 
rien...  à  moins  que... 

LUCIE. 

A  moins  que... 
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MONSIEUR    GALOUX. 

Ma  foi,  c'est  assez  difficile  à  vous  proposer.  Consenti- 
riez-vous  à  être  demoiselle  de  compagnie  auprès  d'une 
jeune  fille  de  votre  âge,  qui  se  prépare  aux  examens  et  à 
laquelle  vous  serviriez  de  répétiteur? 

BLANCHETTE. 

De  grand  cœur. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Même  si  cette  demoiselle  était  Lucie? 
LUCIE,  V embrassant. 
Ohl  papa!  que  tu  es  gentil! 

BLANCHETTE. 

Mais  ce  serait  le  paradis... 

MONSIEUR    GALOUX. 

On  vous  donnerait,  par  mois... 

BLANCHETTE. 

N'en  parlons  pas...  La  nourriture  et  le  logement,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Nous  verrons. 


Quel  bonheur  ! 
Quel  bonheur  ! 


BLANCHETTE. 


MONSIEUR    GALOUX. 

Une  minute...  Je  vous  demande,  mon  enfant,  trois  jours 
de  patience,  — trois  jours,  ce  n'est  pas  trop.  — Pendant  ce 
temps,  je  tenterai  une  nouvelle  démarche  à  la  préfecture, 
et  si  elle  ne  réussit  pas,  vous  n'aurez  plus  qu'à  demander 
à  votre  père  si  notre  arrangement  lui  convient.  Si  oui,  je 
viens  m'entendre  avec  lui,  et  c'est  chose  faite.  Mais  il  faut 
ne  rien  dire  à  personne  d'ici  là. 
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BLANGHETTE. 

Je  VOUS  le  promets. 

MONSIEUR     GALOUX. 

Maintenant,  parlons  d'autre  chose.  Il  y  a  demain  chasse 
à  courre  chez  M.  de  Hautfort.  Nous  ne  sommes  pas  de  la 
chasse,  mais  nous  irons  la  voir  passer... 

LUCIE. 

Il  reste  une  place  dans  la  voiture. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Et  Lucie  a  pensé  à  vous  l'offrir. 

BLANGHETTE, 

Oh!  qu'elle  est  gentille!...  Mais  je  n'ai  rien  à  me 
mettre... 

LUCIE. 

Tu  peux  venir  n'importe  comment. 

MONSIEUR    GALOUX. 

Nous  serons  seulement  tous  les  quatre  :  mon  fils 
Georges,  Lucie,  vous  et  moi...  Je  comptais  rencontrer  vos 
parents  pour  vous  demander  à  eux... 

BLANGHETTE. 

Maman  va  rentrer  bientôt.  C'est  joli,  une  chasse  à 
courre  ! 

LUCIE. 

Oh!  oui,  c'est  joli...  Et  puis  il  y  aura  là  le  plus  beau 
monde. 

BLANGHETTE. 

C'est  bien  barbare,  ne  trouves-tu  pas?  Cette  malheu- 
reuse bête  qu'on  poursuit  toute  une  journée... 

LUCIE. 

Mais  c'est  un  des  plaisirs  les  plus  distingués  qu'il  y  ait. 

BLANGHETTE. 

Je  sais,  mais  il  me  semble  que  les  femmes  du  monde 
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devraient  former  entre  elles  une  sorte  de  ligue  delà  pitié, 
pour  empêcher  les  hommes  d'être  aussi  cruels...  Je  vous 
demande  pardon,  monsieur. 

MONSIEUR     GALOUX. 

Je  suis  de  votre  avis.  Les  bêtes  plus  grosses  qu'un 
lièvre,  ça  me  fait  de  la  peine  de  les  voir  tuer. 

B  L  A  N  C  II E  T  T  E  . 

Je  sais  bien  que  cette  chasse  permet  au  luxe  de  se  dé- 
ployer, donne  aux  bons  cavaliers  l'occasion  de  montrer 
adresse  et  courage,  mais  tout  cela  n'est  que  vanité...  Ne 
vous  semble-t-il  pas,  monsieur  Galoux? 

MONSIEUR     GALOUX. 

Parfaitement,  mademoiselle. 

B  L  A  N  C  H  E  T  T  E . 

Si  l'on  pouvait  décrire  les  souffrances  morales  du  cerf 
ainsi  poursuivi,  on  nous  tirerait  les  larmes  des  yeux. 

MONSIEUR     GALOUX. 

Oui,  mais  le  cerf  a-t-il  vraiment  des  souffrances  mo- 
rales ? 

B  L  A  N  c  H  E  T  T  E  . 

Je  le  crois.  Dans  tous  les  cas,  si  j'étais  châtelaine... 
Entrent  Roussel  et  le  cantonnier  du  premier  acte. 


SCENE  XII 

Les  Mêmes,  ROUSSET,   LE  CANTONNIER, 
puis  MADAME  ROUSSET. 

ROUSSET. 

Dis  donc,  Blanchette,  c'est-y  vrai  que  tu   as  refusé  de 
servir  à  boire  à  cet  homme-là?...   Bonjour,  monsieur  Ga- 
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loux,  bonjour,  mademoiselle...  Réponds.  C'est-y  vrai  que 
tu  as  refusé  de  servir  à  boire  à  cet  homme-là? 

BLANCHETTE. 

Je  ne  me  rappelle  pas... 

ROUSSET. 

Il  s'agit  de  tirer  la  chose  au  clair...  {Allant  à  la  porte  de 
gauche).  Hé  !  la  bourgeoise,  arrive  ici.  (Entre  madame  Rous- 
set.)  Vous  allez  être  témoin,  monsieur  Galoux.  Voilà 
Bonenfant,  le  cantonnier,  un  ami  à  moi  et  un  client... 
Depuis  déjà  un  bout  de  temps,  je  me  disais  :  Tiens,  on  ne 
voit  plus  le  père  Bonenfant...  Voilà-t-il  pas  que  tout  à 
l'heure,  en  passant  devant  l'autre  débit,  celui  qui  a  le  bu- 
reau de  tabac,  je  rencontre  Bonenfant 'qui  en  sortait. 
«  Tiens,  que  je  lui  dis,  vous  nous  avez  retiré  votre  pra- 
tique? —  Non,  qu'il  me  répond,  mais  maintenant  vous  ne 
recevez  que  les  grands  seigneurs...  »  Alors,  il  m'explique 
qu'un  jour,  il  est  venu,  que  la  bourgeoise  et  moi  nous 
n'étions  pas  là,  et  qu'on  a  refusé  de  le  servir...  Je  veux 
savoir  si  c'est  vrai. 

LE    CANTONNIER. 

Votre  demoiselle  m'a  dit  qu'elle  ne  savait  pas...  Made- 
moiselle Galoux  peut  le  dire,  elle  était  là. 

BLANCHETTE,    après  Un  moment  d'embarras. 
Je  n'aime  pas  mentir  :  c'est  vrai. 

LE    CANTONNIER. 

Ah  !  vous  voyez  bien  ! 

ROUSSET,  furieux. 

Eh  bien  !  tu  vas  lui  demander  pardon,  à  cet  homme  à 
qui  tu  as  fait  de  la  peine,  que  tu  as  vexé...  Tu  vas  t'excu- 
ser  auprès  de  lui  de  ton  orgueil...  C'est  un  cantonnier, 
c'est  vrai,  mais  c'est  un  ami  de  ton  père,  et  tu  dois  le  res- 
pecter. Ah  !  tu  as"^  peur  de  salir  tes  mains  en  servant  à 
boire  à  un  brave  homme!...  Si  j'ai  pu  te  mettre  à  l'école 
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jusqu'à  vingt  ans  et  te  donner  cette  instruction  dont  tu  es 
si  vaniteuse,  c'est  parce  que  ni  ta  mère  ni  moi,  nous 
n'avons  rougi  de  ce  métier  dont  tu  as  honte  à  présent.  {Il 
va  prendre  un  tablier  sur  une  table.)  Tu  vas  mettre  ce  ta- 
blier... Sans  un  mot,  ou  je  te  gifle  devant  tout  le  mondai 
{Il  lui  met  le  tablier.)  Tu  vas  demander  pardon  au  canton- 
nier, et  tu  vas  lui  donner  ".ne  tasse  de  café. 

BLANGHETTE,  allant  au   cantonnier. 
Monsieur,  je  vous  demande  pardon. 
Elle  pleure. 

LE    CANTONNIER. 

Il  ne  faut  pas  pleurer  pour  ça,  Blanchette,  je  ne  t'en 
veux  pas. 

ROUSSET- 

Oui,  oui,  c'est  bon.  Sers-le  maintenant. 

MADAME    ROUSSET. 

Allons  1  ça  suffit  comme  cela.   Je  vais  le  servir,  moi. 

ROUSSET. 

Tiens-toi  tranquille.    (A  Blanchette.)  Et  toi,  obéis. 

Toujours  pleurant,  Blanchette  apporte  une  tasse   de- 
vant le  cantonnier. 

LUCIE,  simplement. 
Je  vais  t'aider. 

Elle  apporte  le  sucrier.  Blanchette  verse  le  café. 

MONSIEUR     G  A  L  0  U  X . 

Si  mademoiselle  Blanchette  a  eu  un  tort,  elle  l'a  tout  à 
fait  réparé,  père  Rousset,  et  il  me  semble  qu'à  votre 
tour... 

ROUSSET. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Galoux,  là-dessus, 
je  n'en  ferai  qu'à  ma  caboche...  Charbonnier  est  maître 
chez  lui... 
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MONSIEUR     GALOUX. 

C'est  bien.  Je  venais  vous  demander  de  laisser  votre 
fille  venir  passer  la  journée  demain  avec  Lucie. 

ROUSSET. 

Oui,  oui,  mais  demain  je  ne  sais  pas...  Vous  êtes  bien 
aimable.  On  verra. 

MONSIEUR     GALOUX. 

Comme  vous  voudrez...  Bonsoir,  père  Rousset...  Bon- 
soir, mademoiselle...  Voyons,  père  Rousset,  regardez 
comme  elle  pleure,  cette  pauvre  petite... 

ROUSSET. 

C'est  bon  !  c'est  bon  !  si  vous  croyez  que  ça  me  touche,  ces 
manières-là!  Au  revoir,  monsieur  Galoux,  Au  revoir, 
mam'selle  Galoux... 

Lucie  embrasse  Blanchette  silencieusement  et  sort 
avec  son  père.  Le  père  Bonenfant  a  bu  son  café 
tranquillement. 

LE     CANTONNIER. 

Eh  bien!  voilà  une  bonne  tasse  de  café... 

ROUSSET. 

Payez  pas.  C'est  ma  tournée... 

LE    CANTONNIER. 

Allons  !  elle  est  encore  meilleure...  A  la  revoyure  ! 

ROUSSET. 

Et  maintenant,  vous  n'irez  plus  chez  le  concurrent, 
hein? 

LE      CANTONNIER. 

Ça,  non  ! 

ROUSSET. 

Bonsoir. 

Le  cantonnier  sort. 

I.  7 
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SCÈNE  XIII 
ROUSSET,  BLANCHETTE,  MADAME  ROUSSET. 

ROUSSET. 

Est-ce  qu'il  a  apporté  ta  nomination  d'institutrice,  ton 
M.  Galoux?  ' 

BLANCHETTE. 

Non.  Il  faut  attendre. 

ROUSSET. 

Toujours.  Alors  qu'est-ce  qu'il  venait  faire  ici? 

BLANCHETTE. 

M'inviter  pour  demain. 

ROUSSET. 

Demain,  ce  n'est  pas  possible.  Tu  as  autre  chose  à  faire, 
demain. 

BLANCHETTE. 

Quoi  donc? 

ROUSSET. 

Les  comptes  de  quinzaine. 

BLANCHETTE. 

Je  les  terminerai  ce  soir  avant  de  me  coucher. 

h  0  U  s  s  E  T . 

C'est  pas  la  peine  de  travailler  à  la  lumière. 

BLANCHETTE. 

J'ai  promis.  On  m'attendra. 

HOUSSET. 

Eh  bien  I  on  t'attendra. 

BLANCHETTE. 

Je  t'en  prie...  Puisque  les  comptes  seront  prêts... 
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ROUSSET. 

Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  être  toujours  fourrée 
chez  ces  gens-là?  Alors  tu  aimes  mieux  des  étrangers  que 
tes  parents? 

BLANCHETTE. 

J'aime  beaucoup  Lucie. 

ROUSSET. 

Va  la  chercher  un  peu  pour  te  donner  du  pain. 

BLANCHETTE. 

Si  j'en  avais  besoin,  elle  m'en  donnerait. 

ROUSSET. 

Tu  crois  cela. 

BLANCHETTE. 

J'en  suis  certaine. 

ROUSSET. 

C'est  bon.  Tu  n'iras  pas.  D'ailleurs,  à  partir  de  demain, 
la  vie  va  changer,  pour  toi,  ici.  Il  y  a  trop  longtemps  que 
ça  dure. 

MADAME    ROUSSET. 

Encore  un  peu  de  patience. 

ROUSSET. 

J'en  ai  eu  de  trop,  de  la  patience...  On  s'est  fichu  de 
moi...  On  nous  avait  prorais  qu'elle  gagnerait  aussitôt  son 
brevet,  et  pour  le  lui  faire  avoir,  nous  avons  trimé  comme 
des  bêtes...  La  nomination  ne  vient  pas...  {A  Blanchette.) 
Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  l'entretenir  ici  à  rien  faire. 
Si  encore  tu  te  contentais  de  ne  pas  apporter  de  l'argent! 
Mais  tu  en  gâches.  Avec  les  inventions  de  tes  livres,  tu 
me  fais  perdre  à  la  fois  le  prix  de  mon  blé  et  celui  des 
chimiques  que  je  suis  assez  bête  pour  mettre  dessus  !  Tu 
achètes  des  lampes  hautes  comme  le  clocher  de  l'église, 
qui  ne  valent  pas  un  quinquet  de  vingt-neuf  sous  et, 
parce  que  je  ne  suis  pas  émerveillé,  tu  fais  exprès  de  les 
casser.  On  voit  bien  que  l'argent  ne  te  coûte  rien...  Ce 
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n'est  pas  tout.  Mademoiselle  veut  nous  empêcher  de  gagner 
notre  vie,  et  elle  épluche  les  notes  des  clients;  elle  prend 
les  intérêts  des  étrangers  contre  ses  parents...  Ah!  mais! 
on  ne  m'a  pas  élevé  comme  cela,  moi!  A  dix  ans,  je  tra- 
vaillais, moi  1...  J'étais  pas  aussi  savant  que  toi,  c'est  vrai, 
et  je  ne  riais  pas  de  mon  père  lorsqu'il  se  garait  du  ton- 
nerre avec  des  moyens  de  braves  gens  que  son  père  lui 
avait  appris,  ça  c'est  encore  vrai,  mais  enfin  j'étais  bon  à 
quelque  chose...  A  partir  de  demain,  tugagneras  ton  pain, 
ou  tu  n'en  mangeras  pas. 

BLANCHETTE. 

Comment? 

ROUSSET. 

Tu  te  lèveras  à  cinq  heures,  et  tu  descendras  laver  par 
terre,  ici. 

MADAME    ROUSSET. 

.  Qu'est-ce  que  je  ferai  alors,  moi? 

ROUSSET. 

Toi,  la  vieille,  tu  te  reposeras.  Chacun  son  tour.  (A 
Blanchetle.)  Après,  tu  resteras  ici,  et  lorsque  tous  les 
ouvriers  viennent  avant  d'entrer  à  l'usine,  ou  en  sortant, 
ceux  qui  travaillent  la  nuit,  tu  les  serviras. 

MADAME     ROUSSET. 

Voyons,  Rousset,  ce  n'est  pas  la  place  d'une  jeune  fille, 
au  milieu  de  tous  ces  ouvriers  qui  boivent. 

ROUSSET. 

C'est  pas  la  place  d'une  jeune  fille!  Tu  y  étais  bien 
toi!  Est-ce  que  ça  m'a  empêché  de  t'épouser?...  Je  conti- 
nue. {A  Blanchette.)  Tu  iras  à  la  lessive,  et  lu  laveras  la 
vaisselle.  Après  souper,  tu  raccommoderas  tes  bas,  car  je 
te  défends  de  lire... 

MADAME     ROUSSET. 

Écoute,  Rousset... 
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ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  je  lui  demande  d'extraordinaire?  Je  lui 
demande  de  faire  ce  que  font  les  filles  de  cabaretier.  Est- 
ce  qu'elle  n'en  est  pas  une?  D'abord,  c'est  pas  la  peine  de 
crier,  ce  sera  comme  je  dis,  ou  elle  partira  d'ici. 

MADAME    ROUSSET. 

Je  ne  veux  pas,  moi  ! 

ROUSSET. 

Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  Qui  est-ce  qui  a  le  droit  de  dire 
«  je  veux  »  dans  la  maison?  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  aujourd'hui,  vous,  les  femmes  !  En  voilà  des 
manières  qui  ne  me  conviennent  pas  !  Je  suis  le  maître, 
m'entendez-vous,  le  maître,  et  vous  devez  m'obéir! 

MADAME    ROUSSET. 

T'obéir!... 

ROUSSET. 

Tais-toi  aussi,  toi,  entends-tu?  Et  tenez-vous  tranquilles 
toutes  les  deux,  ou  gare  les  claques! 

MADAME    ROUSSET. 

Tu  en  aurais  bien  le  courage,  de  me  frapper.  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois... 

ROUSSET,  avec  un  coup  de  poing  sur  la  table. 

Assez!  (A  Blanchette.)  Tu  feras  ce  que  je  t'ai  dit,  ou  tu 
t'en  iras. 

BLANCHETTE. 

Eh  bien  !  je  m'en  irai. 

ROUSSET. 

Eh  bien  !  bonsoir.  11  y  aura  plus  de  pain  pour  les  autres  ! 

BLANCHETTE. 

Me  l'auras-tu  assez  reproché,  le  pain  que  je  mange  ! 
Ah  !  sois  tranquille  ;  tu  ne  me  le  reprocheras  plus  ! 

ROUSSET. 

Je  te  conseille  de  te  plaindre. 
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BLANCHETTE. 

Oui,  je  me  plains,  et,  j'ai  raison  de  me  plaindre.  Rien 
qu'aujourd'l)ui,  ai-je  été  assez  torturée  ?  Pour  ta  fête,  je 
t'achète  cette  lampe,  croyant  bien  faire.  Tu  la  déformes 
méchamment...  Oui,  je  sais  bien,  cela  n'est  rien,  mais  tous 
les  jours,  c'est  un  petit  f^iit  comme  celui-là  qui  marque 
que  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble.  Tout  ce  que  je 
trouve  beau  te  paraît  laid.  Tout  ce  qui  me  parait  mauvais 
te  paraît  bon.  Nous  ne  nous  comprendrons  plus  jamais. 
Nous  sommes  devenus  des  étrangers.  Tu  es  entêté  dans  ta 
routine  et  je  ne  conçois  même  pas  l'honnêteté  de  la  môme 
façon  que  toi.  J'ai  d'abord  flatté  ta  vanité,  et  tu  me  mon- 
trais comme  un  chien  savant.  Maintenant,  ça  ne  te  suffit 
plus.  Mon  orgueil  te  blesse,  et  tu  cherches  toutes  les 
occasions  de  m'humilier.  Tu  m'as  forcée  ici  à  demander 
pardon  au  cantonnier  parce  que  Lucie  était  là;  et  quand 
M.  Galoux  a  voulu  intervenir,  tu  m'as  encore  froissée  par 
une  parole  grossière.  Tu  ne  sais  plus  qu'inventer  pour 
me  faire  du  mal...  Ce  que  je  te  dis  est  vrai  :  nous  sommes 
devenus  des  étrangers  l'un  pour  l'autre.  Aussi,  il  vaut 
mieux  pour  tout  le  monde  que  je  m'en  aille  et  je  m'en 
irai.  Je  m'en  irai,  je  m'en  irai,  je  m'en  irai!... 

ROUSSRT. 

Voilà  quatre  fois  que  tu  le  dis... 

R  h  A  N  r.  If  lî  T  T  F  . 

Vcux-tu  donc  que  je  parte  tout  de  suite? 
I!  0  u  s  s  E  T . 

Je  suis  bien  tranquille.  T'as  de  la  fierté,  mais  t'as  encore 
plus  de  paresse.  Ici,  on  te  nourrit  à  rien-  faire  :  tu  res- 
teras. 

BLANCHETTE. 

Allons!  tu  le  veux! 

Blanchette  sort  à  gauche. 
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ROUSSET. 

OÙ  va-t-elle  ? 

MADAME  ROUSSET,  à  5on  mari. 

Elle  va  chercher  son  manteau  probablement...  Est-ce 
que  tu  la  laisseras  s'en  aller? 

ROUSSET. 

Tu  crois  à  tout  cela,  toi?  C'est  de  la  frime,  c'est  de  la 
comédie. 

MADAME    ROUSSET. 

Mais  si  pourtant... 

ROUSSET. 

Ahl  si  elle  veut  absolument  partir,  je  ne  puis  pas  l'at- 
tacher ici,  moi  ! 

Blanchette  rentre,  avec  un  manteau  et  un  chapeau. 

BLANCHETTE, 

Adieu  I 

ROUSSET. 

C'est  sérieux,  alors? 

BLANCHETTE. 

Très  sérieux.  [A  sa  mère.)  Adieu,  maman. 
Elle  va  pour  l'embrasser. 

MADAME    ROUSSET. 

Voyons,    Blanchette,  ne  fais    pas  la  mauvaise  tète.  Va 
embrasser  ton  père  et  que  ce  soit  fini. 

BLANCHETTE. 

C'est  inutile.  Ce  serait  à  recommencer  demain. 

MADAME  ROUSSET,  m4contente. 
Allons,  écoute  ta  mère.  Vas-y. 

BLANCHETTE. 

Non... 
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MADAME  RoussET,  irritée. 
Quelle  mauvaise  tête  !  Veux-tu  m'écouter? 

BLANGHETTE. 

Non...  Vois-tu,  maman,  j'ai  du  chagrin  de  te  quitter,  mais 
tu  ne  peux  pas  me  défendre  et  tu  ne  sais  pasm'aimer... 

MADAME  ïK o\] s '&Z-'.,  de  plus  en  plus  irritée. 

Tu  ne  veux  pas  m'obéir  ? 

BLANGHETTE. 

Non.  C'est  inutile.  Ma  résolution  est  prise. 

MADAME    ROUSSET,  CoUre. 

Eh  bien!  va-t-en  au  diable!...  Je  suis  bien  bête  de  me 
tourmenter... 

BLANGHETTE. 

Laisse-moi  t'embrasser. 

MADAME    ROUSSET. 

Eh!  non,  puisque  tu  veux  me  quitter... 

ROUSSET. 

C'est  pas  bientôt  fini,  vos  simagrées  ? 

BLANGHETTE. 

Si.  Adieu. 

ROUSSET. 

Attends  un  peu!  Écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Si  tu 
franchis  le  pas  de  la  porte,  tu  ne  rentreras  pas  ici  tant 
que  je  serai  vivant.  Tu  auras  beau  être  dans  la  misère 
jusqu'au  cou,  et  crever  la  faim,  il  n'y  aura  pas  ici,  pour 
toi,  le  morceau  de  pain  qu'on  donne  aux  mendiants.  Tu 
entends  bien  ce  que  je  te  dis  là  ? 

BLANGHETTE. 

Tu  peux  être  tranquille.  J'aimerais  mieux  mourir  que 
de  vous  tendre  la  main.  Adieu  ! 
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ROUSSET. 

Bonsoir  ! 

Elle  sort. 

MADAME  ROUSSET,  allant  à  la  porte  avec  un  cri. 

Blanchette,  ma  fille!  Blanchette! 

ROUSSET,  l'arrêtant  par  le  poignet. 

Toi,   la  mère,  reste   là...  Celle   qui  est  partie,  je  ne  la 
connais  plus...  {Un  silence.)  Va-t'en  préparer  la  soupe. 


RIDEAU. 
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Même  décor.  —  Les  chromos  de  Carnot  et  du  général  Boulan- 
ger ont  été  remplacés  par  ceux  du  Tsar  et  de  Félix  Faure.  — 
Novembre. 


SCENE  PREMIERE 

ROUSSET,  MADAME  ROUSSET. 

Madame  Rousset  est  assise  à  gauche.  Roiisset  est  à  une  table, 
auprès  de  la  fenêtre.  Tous  deux,  les  coudes  sur  la  table, 
réfléchissent  sans  parler. 

ROUSSET,  après  un  long  moment. 
Je  vas  aller  voir  mes  betteraves. 

MAPAME    ROUSSET. 

C'est  ça. 

Nouveau  silence. 

ROUSSET. 

Il  est  neuf  heures,  voilà  le  facteur  qui  passe. 

MADAME    ROUSSET. 

Alors,  oui,  il  est  neuf  heures. 

ROUSSET. 

Tiens,  on  dirait  qu'il  vient  par  ici. 
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MADAME   ROussET,  se  levuTit  vivemmt. 
Il  a  peut-être  une  lettre  pour  nous. 

It  0  U  s  s  E  T . 

Pour  nous!...  (Dur.)  Qui  veux-tu  qui  nous  écrive? 

MADAME     KOUSSET. 

Mais... 

ROUSSET. 

On  a  reçu  la  feuille  d'impôt  et  nous  ne  sommes  pas  en 
temps  d'élections.  Alors  ? 

MADAME    ROUSSET. 

Enfin,  il  vient  ici... 

R  0  u  s  .s  E  T . 

Ahl 

MADAME    ROUSSET. 

Mon  Dieu!  si  c'était... 

ROUSSET. 

Tais-toi. 

Entre  le  facteur. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  LE  FACTEUR. 

LE    FACTEUR. 

Bonjour,  la  compagnie...  c'est  pas  souvent  que  je  viens 
vous  voir...  {Il  fouille  dans  son  sac.)  Voilà...  C'est  une  lettre 
pour  votre  demoiselle.  [Tenant  l'enveloppe.)  Mademoiselle 
Élise  Rousset...  Est-ce  qu'elle  est  revenue? 

ROUSSET. 

Non...  Vous  pouvez  laisser  la  lettre,  on  la  lui  enverra. 

LE    FACTEUR. 

Donnez-moi  son  adresse,  vous  économiserez  trois  sous. 
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ROUSSET. 

C'est  pas  la  peine...  Nous  avons  une  occasion, 

LE    FACTEUR. 

Et  elle  est  toujours  dans  sa  place? 

ROUSSET. 

Oui. 

LE    FACTEUR. 

Toujours  contente  ? 

ROUSSET. 

Toujours. 

LE   FACTEUR. 

On  ne  va  pas  la  revoir  bientôt? 

ROUSSET. 

Non. 

LE    FACTEUR. 

C'est  donc  bien  loin,  où  elle  est? 

ROUSSET. 

Oui,  c'est  loin. 

LE    FACTEUR. 

Allons,  à  une  autre  fois... 

ROUSSET. 

C'est  ça.  Au  revoir,  monsieur  Caillard. 

MADAME     ROUSSET. 

Au  revoir,  monsieur  Caillard. 
Il  sort. 

SCÈNE  III 

ROUSSET,  MADAME  ROUSSET. 

ROUSSET,  se  levant  et  allant  vers  la  porte,  après  un  silence. 
Je  vas  aller  voir  mes  betteraves.  {Sur  le  point  de  sortir. 
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il  hésite,  regarde  madame  Rousset  qui  tient  la  lettre  dans  ses 
mains,  et  qui  la  retourne  dans  tous  les  sens.  D'un  air  détaché.) 
Qu'est-ce  que  cette  lettre-là? 

MADAME     ROUSSET. 

Il  y  a  écrit  dessus,  en  imprimé  :  Librairie  des  Agricul- 
teurs. 

ROUSSET. 

Ah!  oui...  C'est  là  qu'elle  a  acheté  ses  livres  sur  les 
chimiques... 

MADAME     ROUSSET. 

Quand  je  pense  qu'elle  n'a  pas  écrit  une  fois  depuis 
plus  d'un  an  !. 

ROUSSET. 

Ça  vaut  mieux. 

MADAME     ROUSSET. 

Ce  qu'on  me  fait  du  mal  quand  on  me  demande  de  ses 
nouvelles... 

ROUSSET. 

T'as  qu'à  dire  comme  moi...  oui...  non... 

MADAME     ROUSSET. 

Et  qu'il  me  faut  répondre  qu'elle  va  bien,  alors  qu'elle 
n'est  plus  peutrétre... 

ROUSSET. 

Fallait  bien  inventer  quelque  chose... 

MADAME     ROUSSET. 

Tout  le  monde  sait  la  vérité  dans  le  pays. 

ROUSSET. 

Tout  le  monde!  Il  y  a  juste  le  père  Bonenfant  et  les 
Morillon...  Et  s'ils  la  savent,  ça  n'est  pas  nous  qui  la  leur 
avons  dite. 

MADAME     ROUSSET. 

Ils  l'ont  bien  devinée... 

ROUSSET. 

Ils  savent,  c'est  possible,  et  je  sais  qu'ils  savent.  Seule- 
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ment,  comme  je  ne  le  leur  ai  jamais  laissé  voir,  ils  sont 
forcés  de  faire  comme  s'ils  ne  savaient  pas.  J'aime  mieux 
ça...  Et  puis,  en  voilà  assez  parlé...  Je  vas  voir  mes  bet- 
teraves. 

Jl  sort. 

SCÈNE  IV 
MADAME  ROUSSET  seule,  puis   LE  PÈRE  BONENFANT. 

BONENFANT,  entrant ùprès uïi  moment. 
Bonjour,  la  mère  Rousset. 

MADAME    U  0  U  S  S  E  T . 

Bonjour,  père  Bonenfant.  Une  tasse  de  café? 

BONENFANT. 

Non,  merci,   pas    maintenant.   {Il  la  regarde  en  riant.) 
Hé!  Hél 

MADAME     n  0  U  s  S  E  T . 

Vous  êtes  gai,  à  ce  matin.     ,  ^ 

BONENFANT. 

Comme  une  petite  demoiselle...  Et  Blanchette,  vous  n'en 
avez  point  de  nouvelles? 

MADAME     UOUSSET. 

Si,  de  temps  en  temps. 

BONENFANT. 

Ben,  moi  aussi,  j'en  ai  reçu  des  nouvelles. 

MADAME     UOUSSET. 

Vrai?...  Dites,  dites,  mon  Dieu!... 

BONENFANT. 

Ben,  c'est  les  mêmes  que  vous. 

Madame  Rousset  va  précipitamment  chercher  un  verre 
qu'elle  emplit  et  place  devant  le  cantonnier. 
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MADAME     ROUSSET. 

Vous  savez  bien  que  le  père  ne  dit  pas  la  vérité.  Vous 
savez  bien  que  nous  ignorons  où  elle  est,  et  même  si  elle 
est  encore  vivante. 

BONENFANT. 

Ça...,  elle  est  encore  vivante... 

MADAME     ROUSSET. 

Et  en  bonne  santé  ? 

BONENFANT. 

Mais  oui... 

MADAME    ROUSSET,  Gprès  Utl  SOUpir. 

Le  reste,  ça  m'est  égal...  Buvez  donc,  père  Bonenfant. 

BONENFANT. 

Quoi  que  vous  diriez,  si  vous  la  voyiez  revenir  un  de 
ces  jours? 

MADAME    ROUSSET. 

Quoi  que  je  dirais...  quoi  que  je  dirais?...  je  ne  sais 
pas,  mais  je  serais  bien  contente.  Mais  ça  n'est  pas  pos- 
sible... 

BONENFANT. 

Avec  les  chemins  de  fer,  on  va,  on  vient,  au  jour  d'au- 
jourd'hui. 

MADAME     ROUSSET. 

Vous  croyez  qu'elle  va  revenir  ? 

BONENFANT. 

On  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires. 

MADAME     ROUSSET. 

Vous  croyez  que... 

BONENFANT. 

Je  ne  dis  point  oui,  je  ne  dis  point  non...  Moi,  on  me 
l'a  dit,  que  ça  se  pourrait  bien. 

MADAME     ROUSSET. 

Qui  vous  l'a  dit? 
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BONENf  ANT, 

Ben,  sur  une  lettre... 

MADAME     ROUSSET. 

Qui  VOUS  l'a  envoyée  cette  lettre?... 

BONENFANT. 

Ma  connaissance. 
Il  rit. 

MADAME    ROUSSET. 

Je  le  saurai  bien,  qui  vous  a  écrit. 

BONENFANT.  , 

Y  a  que  moi  qui  le  sais. 

MADAME     ROUSSET. 

Vous  avez  vu  Blanchette... 

BONENFANT. 

Moi?  Bon!  V'ià  que  j'ai  vu  Blanchette,  à  c't'heure... 

MADAME     ROUSSET. 

Oui...  Vous  ne  savez  point  lire;  alors,  pour  connaître 
ce  qu'il  y  avait  sur  une  lettre  il  aurait  fallu  que  vous  la 
montriez  à  quelqu'un,  et  comme  vous  dites  qu'il  n'y  a 
que  vous  qui  savez  ce  qu'il  y  a  dessus,  c'est  qu'il  n'y  a 
point  de  lettre  et  c'est  que  vous  avez  vu  Blanchette... 

BONENFANT, 

G'est-y  bavard,  les  femmes,  c'est-y  bavard  !.. 

MADAME     ROUSSET. 

Dites,  c'est  vrai?... 

BONENFANT. 

Laissez-moi  boire  ma  goutte. 

Il  boit  en  la  regardant  du  coin  de  l'œil. 

^         MADAME    ROUSSi^Tj 

Alors? 
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BONENFANT. 

Attendez,  j'ai  pas  lini. 

Il  se  lève  et  regarde  par  la  fenêtre. 

MADAME     ROUSSET. 

Elle  est  là?... 

BONENFANT. 

Voilà  le  père  Roussel  passé  derrière  le  bocqueteau,  il 
n'y  a  plus  de  danger.. 
Il  va  à  la  porte. 

MADAME    ROUSSET. 

Elle  est  là?... 

BONENFANT. 

Bougez  pas  !  Si  vous  bougez,  vous  ne  la  verrez  pas. 

Blanchette  maigrie,  pauvrement  mise,  paraît  sur  le  pas 
de  la  porte.  Madame  Roussel,  médusée,  reste  immo- 
bile. —  Le  père  Bonenfant  sort  et  ferme  la  porte 
derrière  lui.  ^ 


SCÈNE  V 

MADAME  ROUSSET,  BLANCHETTE, 
LE  PÈRE  BONENFANT. 

BLANCHETTE,  saus  cri,  simplement. 
Maman,  je  te  demande  pardon. 

MADAME  ROUSSET,  sans  entendre,  immobile. 
G'est-y  possible  !  C'est-y  possible!... 

BLANCHETTE,  s'avunçaut. 
Maman,  je  te  demande  pardon... 

MADAME     ROUSSET; 

La  voilà...  mais  oui.,. 
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BLANCHETTE,  se  jetant daus  ses  bras. 
Maman... 

MADAME    R0U3SET. 

Blanchette  !...  {Au  milieu  des  baisers  et  des  larmes.)  G' est-y 
possible!  c'est-y  possible!..  La  v'ià  retrouvée!  la  v'Ià  re- 
trouvée ! 

Bonenfant  ouvre  la  porte. 

MADAME  RoussET,  effrayée. 
Mon  Dieu  !  voilà  ton  père  !  {Parait  Bonenfant  riant.)  Non  ! 
ce  n'est  que  cet  imbécile  de  cantonnier.  {Bonenfant  salue 
et  sort.)  Que  j'ai  donc  eu  peur! 

BLANCHETTE. 

Il  ne  me  pardonnera  pas,  lui... 

MADAME    ROUSSET,  évaslve. 

Mais  si... 

BLANCHETTE. 

Tu  dois  bien  le  savoir. 

MADAME    ROUSSET. 

Comment  veux-tu  que  je  le  sache? 

BLANCHETTE. 

Quand  vous  parliez  de  moi,  il  en  parlait  durement, 
n'est-ce  pas? 

MADAME     ROUSSET. 

Non.  Seulement,  il  vaut  mieux  qu'il  ne  te  trouve  pas 
ici  sans  que  je  l'aie  prévenu. 

BLANCHETTE. 

'    Je  pense  bien.  C'est  pourquoi  j'ai  envoyé  le  père  Bonen- 
fant. 

M  A  D  A  M  E     ROUSSET. 

Tu  vois. 

BONENFANT,  en  dehors,  par  la  fenêtre. 
Je  le  guette...  D'ici  on  le  verra  poindre  derrière  le  boc- 
queteau... 
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M  iV  D  A  M  E     R  0  U  S  S  E  T . 

Tu  iras  un  peu  là-haut,  en  attendant.  Je  t'appellerai. 

BLANCUETTE. 

Oui,  mère.  Mon  Dieu!  Pourvu  qu'il  ne  me  renvoie  pas  ! 

MADAME     ROUSSET. 

II  ne  te  renverra  pas. 

B  L  A  N  G  H  E  T  T  E . 

S'il  me  renvoyait  ce  serait   un   malheur,  parce   que, 
vois-tu,  maman,  j'étais  à  bout. 

MADAME    ROUSSET. 

Pauvre  Blanchette  I  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  depuis  que 
tu  es  partie? 

BLANCUETTE. 

Ce  serait  trop  long  et  trop  triste  à  te  raconter.  Je  te 
dirai  cela  en  détail,  petit  à  petit... 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  as  peut-être  faim... 

BLANCUETTE,  avec  wi  souHre. 
Ah  !  oui  ! 

MADAME    ROUSSET. 

Et  moi  qui  suis  là... 

Elle  lui  apporte  du  pain  et  un  couteau. 

BLANCUETTE. 

Merci...    Le   bon    painl...    C'est    toujours    Denis    qui 
l'apporte... 

MADAME    ROUSSET. 

Tu  ne  vas  pas  manger  ton  pain  sec  !  [Elle  lui  donne  du 
fromage.)  Oui,  c'est  toujours  Denis.  U  a  une  voiture  neuve. 

BLANCHETTE. 

Ah!...  11  doit  être  fier! 

MADAME    ROUSSET. 

Le  roi  n'est  pas  son  cousin. 
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BLANC  II ETTE. 

Et  du  fromage  à  la  cendre...  celui  que  père  fait  lui- 
même. 

MADAME     ROUSSET. 

Tu  te  rappelles... 

BLANCHETTE. 

Et  que  personne  autre  que  lui  ne  doit  toucher. 

MADAME    ROUSSET. 

C'est  ça...  Il  n'a  pas  changé,  tu  sais... 

BLANCHETTE. 

J'avais  faim  et  je  ne  puis  plus  manger  :  je  suis  trop 
contente.  [Regardant  sa  mère.)  Maman!...  Comme  je  t'ai 
fait  du  chagrin,  déjà,  dans  ma  vie,  et  comme  tu  es  bonne 
de  bien  vouloir  l'oublier... 

MADAME     ROUSSET. 

Mange  donc,  mange  donc...  11  aurait  fallu  avoir  du 
bouillon...  Et  un  verre  de  cidre!...  Je  ne  pense  à  rien... 
Nous  avons  du  bon  cidre.  Cette  année  nous  en  avons  fait 
six  barriques...  Goûte...  Il  est  bon. 

BLANCHETTE. 

Très  bon. 

MADAME    ROUSSET. 

Les  Morillon  nous  ont  demandé  de  leur  en  céder  une 
pièce. 

BLANCHETTE. 

Les  Morillon...  Us  sont  toujours  heureux...  ensemble? 

MADAME    ROUSSET. 

Toujours. 

BONENFANT,  par  la  fenêtre. 
Le  v'ià... 

MADAME     ROUSSET. 

Jlon  Dieu!  Va...  va  vite...  je  t'appellerai...  Prends  ça! 
Tu  n'as  rien  mangé...  Mais  si...  va... 

Elle  la  fait  sortir  et,  en  hâte,  essuie  la  table.  Entre 
Roussei. 
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SCÈNE  VI 

ROUSSET,  MADAME  ROUSSET. 

MADAME     ROUSSET. 

T'as  vu  tes  betteraves? 

ROUSSET. 

Oui. 

MADAME    ROUSSET. 

Elles  sont  belles? 

ROUSSET. 

Si  on  veut.  Mais  l'acheteur  trouvera  encore  qu'elles  ne 
pèsent  rien...  T'as  vu  personne,  à  ce  matin? 

MADAME     ROUSSET. 

Personne. 

ROUSSET. 

Ah! 

MADAME    ROUSSET. 

Pourquoi  dis-tu  «  Ah!  » 

ROUSSET. 

Parce    que...   Parce   qu'il  y  a  quelqu'un    qui   m'a   dit 
qu'on  avait  vu  de  loin  sur  la  route,  du  monde  étranger. 

MADAME    ROUSSET. 

Je  n'ai  vu  personne. 

ROUSSET,  montrant  le  petit  verre  de  Bonenfant. 
C'est  donc  toi  qui  as  bu  la  goutte  toute  seule,  alors? 

MADAME    ROUSSET. 

La  goutte?  Ah!  je  me  rappelle  :  c'est  le  père  Bonenfant 
qui  est  venu. 

ROUSSET. 

Tu  vois  bien. 
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MADAME     ROUSSET. 

Le  père  Bonenfant,  c'est  pas  du  monde. 

ROUSSET. 

C'est  que  justement,,  c'est  avec  le  père  Bonenfant  qu'on 
m'a  dit  qu'on  avait  vu  du  monde  étranger, 

MADAME    UUUbSET. 

C'est  peut-être... 

ROUSSET. 

Peut-être  quoi? 

MADAME    ROUSSET. 

Je  ne  sais  pas... 

ROUSSET, 

C'est  bon.  Donne-moi  à  manger  un  morceau.  {Pendant  ce 
qui  suit  madame  Roussel  dispose  sur  la  table  un  pavi  entier, 
du  fromage  et  un  verre  de  cidre.  Roussel  met  ses  lunettes.) 
Qu'est-ce  que  tu  as  fait  de  cette  lettre  ? 

MADAME     KOUSSET. 

Quelle  lettre?  Ah!  oui!  {Désignant  le  comptoir.)  Elle 
est  là. 

ROUSSET. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit? 

MADAME    ROUSSET. 

Je  ne  sais  pas. 

ROUSSET,  prenant  la  lettre. 

Tu  ne  l'as  pas  regardée...  T'es  pas  curieuse...  ou  peut- 
être  que  tu  n'as  pas  eu  le  temps.  {Il  l'ouvre  et  lit.)  «  Nous 
vous  prions  de  nous  faire  régler  le  plus  tôt  possible  le 
montant  de  notre  facture,  concernant  la  livraison  qui 
vous  a  été  faite  —  il  y  a  près  de  deux  ans  —  des  volumes 
désignés  ci-dessous,  et  qui  vous  a  déjà  été  réclamée  plu- 
sieurs fois...  De  la  culture  intensive.  —  De  l'emploi  des 
machines  agricoles.  —  Traité  d'Economie  politique.  — 
La  fortune  avec  les  engrais  chimiques.  » 
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MADAME    ROUSSE  T. 

C'est  des  livres  qu'elle  a  achetés. 

ROUSSET. 

Oui,  oui.  Je  me  rappelle. 

MADAME    ROUSSET. 

C'était  pour  nous. 

ROUSSET. 

Pour  nous!  Tu  les  a  lus,  toi?  Je  les  ai  lus,  moi? 

MADAME    ROUSSET. 

Pour  notre  bien,  je  veux  dire. 

ROUSSET. 

Pour  faire  des  ravages,  oui!  Notre  bien?...  Pour  faire 
des  ravages,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 

MADAME     ROUSSET. 

Elle  croyait  bien  faire. 

ROUSSET. 

Elle  croyait  bien  faire  aussi  quand  elle  a  cassé  la 
lampe  exprès...  C'est  le  même  jour.  C'est  le  jour  qu'elle 
est  partie!  (Regardant  la  facture.)  Combien!  Combien!... 
combien  que  tu  lis,  toi,  là? 

MADAME  ROUSSET,  timidement. 

Trente-doux  francs... 

ROUSSET. 

Trente-deux  francs  !  Ah  !  ça  c'est  trop  fort  ! 

MADAME    ROUSSET. 

J'irai  voir...  on  me  fera  une  diminution...  On  s'est 
peut-être  trompé. 

ROUSSET. 

T'iras  voir  rien  du  tout  !  C'est  pas  nous  qui  les  avons 
commandés  ces...  ces...  ces  diaboliques!  Hein?  Alors, 
nous  ne  devons  rien.  Qu'on  aille  lui  réclamer  à  elle... 
Elle  doit  gagner  assez  d'argent  dans  son  Paris  !...  Et  puis, 
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en  voilà  assez!...  [Il  s'installe  pour  manger.  —  Il  sort  son 
couteau  de  sa  poche,  l'ouvre  et  l'essuie  sur  son  pantalon.  — 
Il  voit  le  pain  entier.)  Pourquoi  faire  entamer  un  pain? 

MADAME    ROUSSET. 

Mais... 

ROUSSET. 

11  en  restait. 

MADAME    ROUSSET. 

Je  t'assure... 

ROUSSET. 

J'en  suis  certain.  C'est  pas  pour  l'histoire  d'un  morceau 
de  pain,  mais  je  suis  sûr  qu'il  en  restait. 

MADAME    ROUSSET. 

Tu  as  raison...  oui,  un  croûton. 

ROUSSET. 

Tu  vois  bien.  Apporte-le-moi.  C'est  pas    la  peine  de  le 
laisser  perdre. 

MADAME    ROUSSET. 

C'est  que... 

ROUSSET. 

Quoi? 

MADAME    ROUSSET. 

Je  me  rappelle  maintenant,  je  l'ai  donné  à  un  cherai- 
neau...  un  pauvre  diable... 

ROUSSET. 

C'est  bon,  c'est  bon... 

MADAME    ROUSSEÏ. 

Le  morceau  était  tout  petit. 

ROUSSET. 

Tu  y  as  donc  donné  aussi  du  fromage  à  ton  chemineau? 

MADAME    ROUSSET. 

11  avait  un  enfant  avec  lui. 

ROUSSET. 

T'es  bien  donnante,  aujourd'hui.  (Il  boit.  Pendant  gîte  Èà 
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femme  a  le  dos  tourné,  il  ramasse  à  terre  un  petit  peigne 
perdu  par  Blanchette,  le  regarde  et  le  met  dans  sa  poche.) 
Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  père  Bonenfant? 

MADAME    ROUSSET. 

Rien. 

ROUSSET, 

Rien...  Il  t'a  dit  quelque  chose  tout  de  même. 

MADAME    ROUSSET. 

Je  ne  me  rappelle  plus. 

ROUSSET. 

T'as  pas  beaucoup  de  mémoire. 

MADAME    ROUSSET. 

Moi? 

ROUSSET. 

Non  !  Monsieur  le  curé...  Dis  donc,  la  mère? 

MADAME    ROUSSET. 

Rousset? 

ROUSSET. 

Pour  qu'on  y  ait  écrit  ici,  c'est  peut-être  qu'on  croit 
qu'elle  est  revenue  ?... 

MADAME     ROUSSET. 

Je  ne  sais  pas... 

ROUSSET. 

Ou  qu'elle  a  dans  l'idée  de  revenir... 

MADAME    ROUSSET. 

Tu   vas  chercher    des    manigances...    Tu    ferais  bien 
mieux  de  lire  ton  journal. 

ROUSSET. 

Alors,  tu  ne  te  rappelles  plus...  {Tout  à  coup.)  On  a 
marché  là-haut.  Tu  n'as  pas  entendu  ? 

MADAME    ROUSSET. 

Non. 
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ROUSSET. 

Je  t'assure  qu'on  a  marché.  Il  y  a  quelqu'un  chez  nous. 

MADAME    KOUSSET. 

Mais  tu  es  fou. ..ou  tu  as  bu...  C'est  que  tu  as  bu,  Rousset. 
Je  n'ai  rien  entendu. 

ROUSSET,  prenant  son  bâton. 
Ben,  attends.  Je  vais  voir.  Et  gare  aux  voleurs  l 

MADAME  ROUSSET,  V arrêtant. 
Non!...  Je  ne  veux  pas  !... 

ROUSSET. 

Ah!  Ah!...  C'est  ta  gredine  de  fille  qui  est  là-haut.  Tu 
crois  donc  que  je  ne  l'ai  pas  deviné? 

MADAME    ROUSSET. 

Non. 

ROUSSET. 

C'est  pas  vrai  que  ta  fille  est  revenue? 

MADAME    ROUSSET. 

Non. 

ROUSSET. 

Alors,  laisse-moi  monter... 

MADAME    ROUSSET. 

Je  ne  veux  pas.  Tu  peux  me  croire,  peut-être,  quand  je 
te  dis  quelque  chose  !  J'en  viens,  de  là-haut.  Il  n'y  a  per- 
sonne. 

ROUSSET. 

Ça  n'est  pas  vrai  que  ta  fille  est  revenue? 

MADAME     150USSET. 

Non. 

ROUSSET. 

C'est  pas  vrai  que  ta  fille  est  revenue? 

MADAME     ROUSSET, 

Non. 
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ROUSSET. 

Alors,  à  qui  donc  c'est-il  ce  peigne-là,  que  je  viens  de 
trouver.  C'est  pas  à  toi,  bien  sûr!...  C'est  pas  vrai  que  ta 
fille  est  là? 

MADAME    ROUSSET. 

Non. 

ROUSSET. 

Ecoute,  écoute...  entends-tu  marcher  cette  fois?... 
Tiens!...  tiens...  on  descend  l'escalier...  Hein,  menteuse  ! 

MADAME    ROUSSET. 

Mon  Dieu  ! 

ROUSSET. 

Ecoute...  Elle  est  là,  je  te  dis,  elle  est  là  !  Tiens,  la 
v'ià. 

Blanchette  paraît. 

BLANCHETTE. 

Oui,  c'est  moi.  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 


SCENE  VII 
BLANCHETTE,  ROUSSET,  MADAME  ROUSSET. 

ROUSSET,  d'une  voix  sourde. 
Débarrasse-moi  le  plancher,  toi,  tu  entends! 

BLANCHETTE. 

Vraiment,  père,  tu  me  chasses? 

ROUSSET. 

Oui. 

BLANCHETTE. 

Tu  devrais  avoir  pitié  de  moi.  Ah!  oui,  tu  devrais  avoir 
pitié. 
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ROUSSET. 

Pas  d'histoires!  Qu'est-ce  que  je  t'ai  dit  quand  tu  as 
voulu  t'en  aller? 

BLANGHETTE. 

Si  je  suis  revenue,  c'est  que  vraiment  je  ne  pouvais 
plus. 

ROUSSET. 

Tu  n'as  pas  beaucoup  de  cœur. 

BLANGHETTE. 

Si  c'était  vrai,  j'aurais  moins  souffert. 

ROUSSET. 

Non,  vrai,  tu  n'as  pas  beaucoup  de  cœur,  jeté  le  répète. 
Après  ce  que  tu  m'as  dit  en  partant,  moi,  j'aurais  mieux 
aimé  me  jeter  à  l'eau  que  de  revenir.  Avec  l'instruction 
que  je  t'ai  fait  donner  et  qui  m'a  coûté  assez  cher,  quand 
on  est  courageuse,  on  ne  meurt  pas  de  faim. 

BLANGHETTE. 

Je  le  croyais,  lorsque  je  suis  partie. 

ROUSSET. 

Eh  bien? 

BLANGHETTE. 

Eh  bien,  ça  n'est  pas  vrai. 

ROUSSET. 

A  Paris,  il  ne  manque  pas  de  travail. 

BLANGHETTE. 

D'ouvrières  non  plus. 

ROUSSET. 

Tu  as  eu  peur  de  t'abîmerles  doigts  par  la  couture. 

BLANCUETTE. 

Non.  On  ne- voulait  pas  de  moi. 

ROUSSET. 

Allons  donc! 
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BLANCHETTE. 

Je  savais  broder,  mais  pas  coudre  Tout  de  même,  j'ai 
perlé  de  la  dentelle  et  gagné  vingt  sous  en  travaillant 
douze  heures. 

R  0  U  s  s  E  T . 

Avec  ça,  on  vit. 

BLANCHETTE. 

Mais  il  y  a  la  morte-saison. 

ROUSSET. 

Tout  ça  ne  me  regarde  pas.  Qu'est-ce  que  je  t'ai  dit? 
Je  ne  te  connais  plus.  Va-t-en. 

MADAME    ROUSSET. 

Rousset!  Je  t'en  prie,  Rousset  ! 

ROUSSET. 

Allons!  allons!  Tu  me  casses  les  oreilles.  Je  l'avais 
prévenue. 

BLANCHETTE. 

Alors,  tu  me  renvoies? 

ROUSSET. 

Combien  de  fois  faut-il  te  le  dire? 

BLANCHETTE. 

Tu  me  renvoies  sans  savoir  si  je  ne  vais  pas  mourir  de 
faim  à  ta  porte  ? 

ROUSSET. 

Retourne  d'où  tu  viens.  T'as  vécu,  jusqu'à  présent?  T'as 
qu'à  refaire  ce  que  tu  faisais. 

BLANCHETTE. 

Mais  les  derniers  temps,  je  ne  mangeais  pas  tous  les 
jours.  Si  tu  savais  ce  que  c'est,  le  travail  de  la  femme  à 
Paris  !  On  est  dix  à  se  disputer  une  journée  ;  pour  l'avoir,  on 
offre  son  temps  à  des  prix  ridicules,  et  de  cette  façon  on 
empêche  les  autres  de  vivre,  sans  vivre  soi-même.  Si  tu 
voyais  comme  on  est  à  la  piste  des  petites  affiches  écrites 
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à  la  main,  où  l'on  demande  des  ouvrières  pour  un  travail 
facile.  Et  si  tu  savais  comment  on  est  exploitée!  Il  y  a  des 
gens  qui  attendent  qu'on  en  soit  à  la  dernière  misère 
pour  vous  proposer  des  choses  abominables,  et  qui  se 
moquent  lorsqu'on  refuse,  et  qui  a'OUS  disent  :  «  Si  vous 
aime/,  mieux  crever  dans  la  rue,  ça  vous  regarde.  »  J'ai 
vu  tout  ça,  j'ai  supporté  tout  ça.  J'ai  lutté  tant  que  j'ai 
pu  :  mon  orgueil  me  soutenait.  A  la  fin,  j'ai  compris  que 
c'était  impossible,  et  je  reviens,  parce  que  revenir  près 
de  vous,  c'est  la  seule  chose  honnête  et  courageuse  qui  me 
restait  à  faire.  —  Non!  je  ne  veux  pas  recommencer.  Je 
ne  le  peux  pas.  [A  genoux.)  Papa  je  te  demande  pardon  !  Je 
te  jure  que  tu  n'auras  jamais  de  reproche  à  me  faire.  Jeté 
promets  que  je  ne  serai  plus  vaniteuse  et  que  je  t'obéirai. 
Papa,  je  te  demande  pardon,  ne  me  jette  pas  à  la  rue,  je 
t'en  supplie!  Je  suis  incapable  de  gagner  mon  pain,  alors 
qu'est-ce  que  je  ferai  si  tu  me  chasses? 

ROUSSET. 

Tu  iras  chez  M.  Galoux.  Il  t'avait  promis  de  te  prendre 
pour  donner  des  leçons  à  ton  amie  Lucie,  ta  grande  amie 
Lucie... 

BLANCHETTE. 

M.  Galoux  a  tenu  sa  promesse. 

ROUSSET. 

Et  tu  n'es  pas  restée  chez  lui? 

BLANCHETTE. 

x\on. 

ROUSSET. 

T'étais  bien  là  pourtant.   Tu  n'avais  pas  à  te  salir  les 
mains,  ça  devait  te  plaire.  T'auras  encore  fait  quelque  sot- 
vf  tise  et  tu  t'es  fait  mettre  à  la  porte. 

BLANCHETTE. 

Non.  Je  n'ai  rien  fait  de  mal. 
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R  0  U  s  s  E  T . 

Si  tu  n'avais  rien  fait  de  mal  on  ne  t'aurait  pas  ren- 
voyée. 

BLANCHETTE. 

Tu  crois? 

ROUSSET. 

Dame  ! 

BLANCHETTE. 

A  peine  entrée  chez  M.  Galeux,  son  fils  a  voulu  faire  de 
moi  sa  maîtresse.  Puis  il  a  parlé  de  m'épouser.  C'est  à  ce 
moment  qu'on  m'a  renvoyée...  Oh!  en  me  faisant  beau- 
coup de  compliments,  mais  en  me  donnant  à  comprendre 
que  l'instruction  et  la  vertu  ne  sauraient  remplacer  une 
dot  et  en  m'offrant  une  somme  d'argent  que  j'ai  refusée. 

ROUSSET. 

Toujours  tes  idées  de  grandeur  ! 

BLANCHETTE. 

Allons!  il  faut  te  le  dire,  ce  que  j'en  ai  pleuré,  des 
larmes,  ce  que  j'en  ai  avalé,  de  la  honte  !  Écoute.  En  sor- 
tant de  chez  M.  Galoux,  dans  une  autre  place,  j'ai  encore 
dû  m'en  aller!...  Là,  c'est  la  mère  qui  m'a  renvoyée,  oui, 
la  mère,  parce  qu'en  prenant  une  demoiselle  de  com- 
pagnie pour  elle,  elle  entendait,  en  même  temps,  donner 
à  son  fils  une  maîtresse  économique  et  sans  dangers. 
Après?  Après...  Un  vieillard,  très  respectable,  avait  perdu 
une  fille  de  mon  âge,  à  qui  je  ressemblais,  disait-il.  Il  me 
demanda  pour  la  remplacer.  Ah!  l'ignoble  personnage!... 
Quand  je  suis  partie,  il  a  levé  les  épaules  :  ma  candeur 
lui  faisait  pitié,  à  ce  père  inconsolé!  Dans  une  autre  mai- 
son, c'a  été  le  mari...  Je  ne  croyais  pas  que  c'était  aussi 
uniformément  sale,  les  hommes  ! 

ROUSSET. 

Fallait  entrer  chez  une  dame  seule. 

BLANCHETTE. 

C'est  ce  que  j'ai  fait,  je  te  l'ai  dit;  j'y  ai  été  bonne,  et 
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j'ai  lavé  par  terre  comme  tu  le  demandais.  Celle-là  ne 
me  donnait  pas  à  manger...  Maintenant,  tu  me  chasses. 
Réfléchis.  Veux-tu  donc  me  forcer  à  imiter  des  diplômées 
comme  moi,  que  j'ai  rencontrées,  qui  se  conduisent  mal 
et  qui  sont  dans  la  rue,  dans  le  ruisseau!  Oui,  oui,  je  dis 
la  vérité...  Il  n'en  manque  pas  des  malheureuses  qui 
peuvent  envelopper  leur  carte  de  fille  soumise  dans  leur 
brevet  d'institutrice  ! 

ROUSSET. 

Alors,  on  a  tort  de  donner  de  l'instruction  à  ses  en- 
fants ? 

BLANGHETTE. 

Non.  Mais  il  faudrait  aussi  leur  donner  la  manière  de 
s'en  servir  et  ne  pas  vouloir  absolument  en  faire  des  fonc- 
tionnaires. 

ROUSSET. 

Tais-toi,  voilà  du  monde. 
Entre  le  père  Bonenfant. 


SCENE  VIII 

Les  Mkmes,  LE  PÈRE  BONENFANT,  puis  MORILLON 
et  AUGUSTE. 


BONENFANT. 

Bonjour,  la  compagnie...  {S'asseyant.)  J' voudrais  bien 
une  tasse  de  café.  {Feignant  d'apercevoir  Blanchette.)  Eh  ! 
mais,  c'est  Blanchette  I... 

ROUSSET. 

Elle  est  venue  nous  dire  un  petit  bonjour. 

BONENFANT. 

Ah!...  Je  prendrais  bien  une  tasse  de  café  tout  de  même. 
Madame  Rousset  se  dispose  à  servir.  Blanchette  Varrête. 
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BL.vNCHETTE,  en  regardant  son  père   qui  lui-même 
robserve  du  coin  de  l'œil. 
Mais...  je  vais  servir,  mère.  Donne-moi  ton  tablier. 
Elle  sert  au  milieu  du  silence.  Rousset  la  regarde  avec 
surprise,  enfin  un  peu  touché. 

BONENFANT,  après  avoir  bu. 
Ah!... 

Il  donne  à  Blanohette  une  pièce  qu'elle  va  porter  à  sa 
mère.  —  Elle  dessert.  —  Entrent  Morillon  et  son  fils. 

MORILLON. 

Bonjour,  père  Rousset...  [A  Blanchette.)  Vous  v'ià  re- 
venue, mademoiselle  Blanchette?...  Ah!...  je  suis  con- 
tent, bien  content...  etje  ne  suis  pas  le  seul...  Pas  vrai, 
Auguste  ?  ■" 

ROUSSET. 

Ouais. 

MORILLON. 

Dites  donc,  père  Rousset? 

ROUSSET. 

Quoi? 

MORILLON. 

Venez  donc  faire  lin  petit  tour  avec  moi,  je  voudrais 
bien  vous  dire  deux  mots... 

ROUSSET,  à  la  fenêtre. 

Oh!  j' peux  pas.  J'ai  pas  le  temps  maintenant.  Je  suis 
occupé  à  prendre  l'air. 

MORILLON. 

C'est  pour  la  terre. 

ROUSSET. 

Pour  la  terre  du  bois  David? 

MORILLON. 

Allons,  venez,  venez...  [Av^  autres.)  A  tout  à  l'heure. 

Il  l'entraîne  et  sort  avec  lui.  Auguste  reste  debout,  em- 
barrassé. 

I.  8 


226  BLANGHETTE 

BLANCHETTE. 

Asseyez-vous,  monsieur  Auguste... 

MADAME  ROUssET,  oprès  les  uvoiv  regardés. 
Ça  ne  vous  fait  rien   que  je  vous  laisse  un  peu  tout 
seuls?...  Je  reviens... 
Elle  sort. 


SCENE  IX 
BLANCHETTE,  AUGUSTE. 

AUGUSTE. 

Voilà...  On  nous  a  dit  que  vous  étiez  revenue,  et  alors, 
comme  nous  passions  par  là,  le  père  et  moi,  nous  avons 
eu  l'idée  d'entrer  vous  dire  bonjour. 

B  L  A  X  C  II  E  T  T  E . 

Je  vous  remercie. 

AUGUSTE. 

Alors...  c'est  pour  toujours  que  vous  revenez? 

BLANCHETTE. 

Non.  Je  repars. 

AUGUSTE,  déconcerté. 
Ah!...  ah!  vous... 

BLANCHETTE. 

Oui. 

AUGUSTE. 

Vous  vous  plaisez  mieux  à  Paris? 

BLANCHETTE. 

Ahl  Dieu  non  1  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  l'ai 
en  horreur,  Paris. 

AUGUSTE. 

Seulement...  vous  y  avez  peut-être  des  affections. 
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BLANGHETTE. 

Aucune. 

AUGUSTE. 

Moi...  je  m'attendais  toujours  à  apprendre...  un  jour 
ou  l'autre...  votre  mariage. 

BLANGHETTE. 

Avec  qui,  mon  Dieu  ? 

AUGUSTE. 

Je  ne  sais  pas,  moi...  Vous  êtes...  vous  êtes  assez...  je 
ne  sais  pas,  moi...  enfin,  assez  plaisante  pour  que...  on 
ait  pensé  ..  enfin  pour  que,  là-bas,  il  y  ait  eu  des  jeunes 
gens  qui...  je  ne  sais  pas,  moi... 

BLA.\CHETTE. 

Qui  m'aient  recherchée?  Non,  il  n'y  en  a  pas  eu...  ou 
ceux  qui  l'ont  fait  sont  des  misérables  dont  je  me  suis 
éloignée. 

AUGUSTE. 

Vraiment...  vous...  Alors,  rien  ne  vous  oblige  à  repar- 
tir... 

BLANGHETTE. 

Si.  Mon  père  ne  veut  plus  de  moi... 

AUGUSTE. 

Enfin,  je  veux  dire,  personne  ne  vous  attend...  vous 
ne... 

BLANGHETTE. 

Personne. 

AUGUSTE. 

Ça  me  fait  vraiment  plaisir  d'entendre  ça...  c'est  vrai?... 
C'est  bien  vrai...  vous  n'avez  pas  d'amis,  là-bas...  et 
vous... 

BLANGHETTE. 

Et  je  n'en  ai  jamais  eu,  je  vous  le  jure.  Oh!  j'ai  été 
malheureuse...  malheureuse! 
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AUGUSTE. 

Oh!  je  suis  bien  content!...  On  ne  peut  pas  savoir  ce  que 
je  suis  content.  Alors,  voilà,  moi,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

BL.\NCHETTE. 

Dites. 

AUGUSTE. 

Nous  avons  été  forcés  chez  nous  d'agrandir  l'atelier... 
parce  qu'il  y  a  maintenant  de  l'ouvrage  pour  trois  ou- 
vriers... nous  en  avons  même  jusqu'à  cinq,  à  l'époque  de 
la  moisson.  Nous  sommes  très  contents.  On  se  fait  des 
journées,  de  dix,  douze  et  même  quinze  francs...  et 
depuis  que  vous  êtes  partie  j'ai  mis  quatre  ceuts  francs 
de  côté.  Le  père  parle  de  se  retirer...  Écoutez  donc, 
écoutez  donc...  Nous  avons  fait  bâtir  un  premier  étage... 
avec  une  grande  fenêtre...  Et  puis... 
Silence. 

BLANCHETTE. 

Pourquoi  me  dites-vous... 

AUGUSTE,  tout  à  coup. 

Enfin  !...  Là!...  C'est  clair,  pourtant!...  Vous  me...  je... 
Enfin...  je  viens  vous  demander  si  maintenant  vous  voulez 
vous  marier  aCVec  moi. 

BLANCHETTE,  très émuc. 
Auguste?... 

AUGUSTE. 

C'est-il  oui,  c'est-il  non,  dites?  Moi,  je  vous  ai  atten- 
due... 

BLANCHETTE. 

Ah!  le  bon  et  brave  garçon  que  vous  êtes! 

AUGUSTE. 

C'est...  c'est  oui?... 

BLANCHETTE,  Uprés  Ull  sUcHCe. 

Tenez  ! 

Elle  l'embrasse  sur  les  deux  joues. 
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AUGUSTE. 

C'est  oui  !  Eh  bien,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  fait 
un  heureux,  vous...  Bon  sang!  Vous  verrez  si  je  serai  un 
bon  mari...  Vous  verrez!...  Vous  ne  vous  dédirez  pas, 
hein?...  Ben!  j'en  ai  une  veine,  moi!...  {Il  rit.)  Venez,  moi 
aussi,  il  faut  que  je  vous  embrasse. 
Entité  le  cantonnier. 


SCENE  DERNIERE 

Les  Mêmes,  BONENFANT,  puis  ROUSSET,  MORILLON 
et  MADAME  ROUSSET. 


BONENFANT. 

Mande  pardon  ! 

Il  va  pour  s'en  retourner. 

AUGUSTE. 

Ben  quoi  donc,  père  Bonenfant,  on  s'en  retourne? 

BONENFANT. 

C'est  parce  que  j'ai  oublié  de  boire  ma  goutte  après 
mon  café. 

BLANCHETTE,  gaie. 

On  va  vous  la  donner,  père  Bonenfant,  voilà. 

AUGUSTE. 

Et  un  bout  de  sucre  avec,  peut-être? 
Entrent  Roussel  et  Morillon. 

BONENFANT. 

Je  suis  servi  comme  un  prince,  moi! 

Auguste  est  auprès  de  la  table.  Blanchette  à  côté  de 
lui,  la  main  sur  l'épaule.  Tous  deux  très  heureux. 

BLANCHETTE. 

C'est  bon,  hein? 
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BONENFANT. 

Oui. 

Il  les  regarde  et  rit. 

AUGUSTE,  de  même. 
Hé!  hé!  hé! 

BLANGUETTE,  de  même. 
Hil  hi! 

Ils  rient  tous  les  trois  ensemble. 

LE    CANTONNIER. 

Je  parie  que  vous  ne  m'inviterez  pas  à  la  noce  ! 

BLANCHETTE. 

Si. 

AUGUSTE. 

Oui,  on  vous  invitera. 

MORILLON,  entrant. 
Si  je  veux!...  et  je  veux  ben. 

Le  cantonnier  va  pour  sortir.  A  la  porte,  il  rencontre 
le  père  Roussel. 

BONENFANT,  à  RoilSSCt. 

Alors,  elle  va  s'en  retourner,  Blanchette? 

ROUSSET. 

Ben,  on  verra...  On  s'est  donné  la  peine  d'él-ever  une 
enfant,  c'est  pas  pour  la  laisser  toujours  chez  les  autres. 
MADAME  ROSS  s  ET,  éclatant  en  sanglots. 

lieu  !  heu  !  heu  !  {Blanchette  et  Auguste  vont  à  elle.  Blan- 
chette, l'embrassant.)  Mère! 

MADAME   ROUSSET. 

C'est  tellement  que  je  suis  contente... 

ROUSSET. 

Alors,  moi,  je  suis  un  étranger!  Alors,  y  a  que  moi 
qu'on  n'embrasse  pas? 

Blanchette  se  jette  dans  ses  bras. 
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Même  décor. 


SCENE  PREMIERE 

UN  HUISSIER,  SON  CLERC,  LE  PÈRE  BONENFANT, 
ROUSSET.  L'huissier  et  son  clerc  écrivent,  à  la  table  de 
droite.  Rousset  est  assis  près  de  celle  de  gauche.  Le  père 
Bonenfant  est  debout  à  côté  de  lui. 

ROUSSET,  pleurnichant. 

Ainsi,  maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  moi  que  ce  que  j'ai 
sur  le  dos...  On  va  tout  vendre  ici...  Depuis  un  an  le  malheur 
est  dans  la  maison... 

LE   PÈRE    BONENFANT 

C'est  pas  de  ta  faute.  Si  un  nouveau  débit  n'était  pas  venu 
s'établir  près  de  toi,  là,  juste  en  face...  je  n'en  serais  pas  aujour- 
d'hui à  te  servir  de  témoin  pour  la  saisie  de  tes  affaires...  Tu 
ne  m'en  veux  pas?...  L'huissier  m'a  demandé...  J'ai  pensé  que 
tu  aimerais  autant  que  ce  soit  moi  qu'un  autre... 

ROUSSET 

Oui...  Ah!  si  M.  Galoux  était  encore  dans  le  pays,  il  m'au- 
rait tiré  de  là  ! 

BONENFANT 

Oui,  mais  depuis  le  mariage  de  sa  fille,  il  est  parti,  voilà 
plus  de  deux  ans... 
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l'huissier 
Je  reprends  la  lecture.  (A  son  clerc.)  Suivez  bien.  [Lisant.) 
«  Tels  sont  les  meubles,  effets,  mobilier,  matériel  et  marchan- 
«  dises  que  j'ai  trouvés  et  saisis  gagés  sur  et  au  domicile  de 
«  M.  Rousset.  Je  les  ai  laissés  à  la  garde  de  ce  dernier,  qui  les 
«  a  acceptés  pour  les  représenter  à  toute  réquisition  de  justice, 
«  sous  les  peines  de  dmii  et  notamment  p  jur  la  vente  qui  en 
«  sera  faite  après  l'accomplissement  des  formalités  voulues 
«  par  la  loi,  au  jour  qui  sera  fixé  ultérieurement.  De  tout  ce 
«  que  dessus,  j'ai  dressé  le  présent  procès-verbal,  duquel  j'ai 
«  délivré  copie  à  M.  Rousset,  parlant  à  lui-raêmo  et  après  lec- 
«  ture,  celui-ci  et  mes  témoins  ont  signé  tant  l'original  que  la 
«  copie,  avec  moi,  huissier.  Le  coût  est  de  quarante-sept  francs 
«  quatre-vingts  centimes.  Employé  pour  cette  copie,  trois 
«  feuilles  de  timbre  spécial  à  soixante  centimes.  Droit,  quatre 
«  francs  vingt.  »  (//  signe  les  deux  exemplaires.  A  son  clerc.) 
Signez.  (A  Bonenfant)'S\gnez  ici  etlà...(^  fiowsse/.)  Vous  aussi  : 
ici  et  là...  C'est  bien.  Voilà  pour  vous.  [Il  lui  donne  la  deuxième 
copie.)  Ronsoir... 

KOUSSKT 

Alors,  un  petit  renseignement... 

l'huissier. 
Vous  n'avez  qu'à  lire...  Ronsoir. 

ROUSSET. 

Bonsoir,  mqn  bon  monsieur. 

L'huissier  et  le  clerc  sortent.  L'huissier  a  donné  une  pièce 
de  monnaie  à  Bonenfant. 


SCENE  II 

ROUSSET,  RONENFANT. 

ROUSSET. 

Oh!  les  canailles!  les  ranailles!  Ils  m'ont   tout  saisi,   tout 
pris,  tout  volé...  Je  n'ai  plus  rien,  rien  qui  soit  à  moi...  Ils  ont 
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partout  fureté,  ils  ont  tout  inscrit,..  Demain...  Dans  huit  jours, 
on  me  chassera  d'ici  et  je  n'aurai  plus  de  logis..;  et  j'irai  le 
long  des  routes,  comme  les  mendiants...  Y  en  a-t-il  dans  le  bourg 
qui  doivent  être  contents!  Comme  ils  doivent  rire  ceux  qui 
me  jalousaient  jadis!.  .  Mon  vitux  Bonenfant,  quand  je  te  de- 
manderai un  morceau  de  pain,  lu  ne  me  le  refuseras  pas,  dis? 
(Pleurnichant.)  Tu  vois,  je  suis  dans  la  misère,  dans  la  plus 
grande  misère...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Où 
irons-nous,  ma  pauvre  femme  et  moi  quand  on  nous  aura  mis 
à  la  porte  de  notre  maison!  Cest  abominable!  abominable! 
Et  tout  ça  parce  que  l'autre  a  eu  le  bureau  de  tabac,  et  qu'un 
nouveau  débit  est  venu  s'établir  à  côté.  Le  gouvernement  de- 
vrait défendre  l'ouverture  de  nouveaux  débits...  Il  n'y  a  pas 
assez  d'ivrognes  peut-être!...  Et  protéger  ceux  qui  existent!... 
Mais  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  pour  les  malheureux,  vois-tu, 
mon  pauvre  père  Bonenfant... 

BONENKANT. 

Voyons  !  tu  es  déjà  assez  embêté  :  c'est  pas  la  peine  de  parler 
politique...  Je  m'en  vais  ..  Tiens,  puisque  tu  es  dans  la 
misère...  L'huissier  m'a  donné  vingt  sous  pour  avoir  été  témoin 
les  voilà. 

ROUSSET. 

Merci,  père  Bonenfant.  Merci...  Tu  es  un  brave  homme.. 
Merci... 

Bonenfant  sort. 


SCENE  III 
ROUSSET,  puis  MADAME  ROUSSET  et  MADAME  JULES. 

ROUSSET,  changeant  de  ton. 

Heureu.semènt  que  j'ai  été  prévenu  à  temps  et  qu'avant  la 
saisie,  j'ai  pu  garer  tout  ce  qui  avait  quelque  valeur...  En 
somme,  je  dois  plus  d'argent  qu'on  n'en  pourra  tirer  de  tous 
ces  vieux  meubles...  Par  conséquent,  il  y  avait  économie  à  me 
laisser  saisir...    Mais    c'est  bien  malheuretix  tout  de  mênie. 
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{Aperceva7it  madame  Jules  qui  entre  avec  madame  Roussel.) 
Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  Nous  n'avons  plus  rien! 
Quel  malheur,  madame  Jules.  Quel  malheur!  Quand  nous  vous 
demanderons  un  morceau  de  pain,  vous  ne  nous  le  refuserez 
pas,  dites? 

MADAME   JULES. 

Voyons,  père  Roussel... 

ROUSSET. 

C'est  abominable  !  abominable... 

MADAME   JULES. 

Ne  vous  désolez  pas...  Si  vous  voulez... 

ROUSSET. 

Chassés...  Nous  sommes  chassés... 

MADAME  ROUSSET,  devant  la  table  ronde. 
Console-toi...  Écoute.  J'ai  une  grande  nouvelle  à  l'apprendre. 
Peut-être  que  nous  resterons... 

MADAME    JULES. 

Il  suffit  que  vous  disiez  t  oui  »  et  vous  resterez  ici,  comme 
avant... 

ROUSSET. 

Mais  on  vient  de  nous  saisir,  ma  bonne  madame  Jules!... 
Un  huissier  est  venu... 

MADAME   JULES. 

Quelqu'un  paiera  l'huissier... 

ROUSSET. 

Qui  donc? 

MADAME    ROUSSET. 

Ah!  voilà!...  Madame  Jules  a  vu,  ce  matin,   arriver  chez 
elle...  quelqu'un  que  tu  connais  bien. 

ROUSSET. 

Mais  qui  encore  une  fois? 

MADAME    JULES. 

Votre  fille. 

ROUSSET. 

Je  ne  veux  pas  cneotecdre  parler...  Sacliez-le  bien,  madame 
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Jules.  Voilà  trois  ans  qu'elle  est  partie  d'ici,  etdepuis  ce  temps, 
je  n'ai  plus  d'enfant. 

MADAME    JULES. 

Justement,  vous  n'avez  jamais  voulu  qu'on  vous  dise  ce 
qu'elle  devenait  et  vous  avez  eu  tort. 

ROUSSET. 

II  y  a  six  mois,  je  me  rappelle,  vous  m'avez  forcé  à  vous 
écouter.  Elle  était  domestique,  elle  était  bonne...  J'ai  eu 
honte...  Oui,  j'ai  eu  honte,  nous  n'avons  jamais  été  en  ser- 
vice, nous  autres,  dans  notre  famille...  C'est  pas  pour  vous 
mépriser  que  je  dis  cela;  d'ailleurs  je  sais  la  différence  qu'il  y 
a  entre  une  cuisinière  de  grande  maison  et  une  simple  bonne. 
J'ai  dit  que  je  ne  lui  enverrai  pas  un  sou...  C'est  dit. 

MADAME   JULES. 

Mais  puisque  c'est  elle  qui  vous  en  apporte,  de  l'argent. 

ROUSSET. 

Elle  a  de  l'argent!  Elle  a  de  l'argent!  Vous  en  êtes  sûre? 

MADAME   ROUSSET. 

Et  c'est  elle  qui  veut  désintéresser  tes  créanciers. 

ROUSSET. 

Comment  a- t-elle  de  l'argent? 

MADAME   ROUSSET. 

On  te  le  dira,  mais  laisse  un  peu  qu'on  te  parle... 

MADAME    JULES. 

Elle  a  un  petit  commerce  de  mercerie...  Lorsque  vous  l'avez 
renvoyée  de  chez  vous... 

ROUSSET. 

Non,  mais  comment  a-t-elle  de  l'argent? 

MADAME    ROUSSET. 

Écoute  depuis  le  commencement. 

ROUSSET. 

Soit.  J'écoute. 

MADAME   JULES. 

Elle  est  arrivée  chez  nous.  M.  Galoux...  Vous  le  savez  cela, 
puisque  M.  Galoux  est  venu  vous  demander  de  la  reprendre... 
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ROUSSET. 

Même  que  je  l'ai  envoyé  promener,  votre  M.  Galoux,  et  puis 
bien,  encore  ! 

MADAME   JULES. 

Elle  a  d'abord  été  très  heureuse...  Elle  servait  de  dame  de 
compagnie  à  mademoiselle  Lucie...  Et  puis...  elle  n"a  pas  eu 
de  chance...  M.  Georges  a  voulu...  je  ne  sais  pas  quoi  .. 
l'épouser...  ou  ne  pas  l'épouser,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Tou- 
jours est-il  que  M.  Galoux  lui  a  fait  comprendre  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  rester  chez  lui...  Il  lui  a  offert  une  certaine  somme 
qu'elle  a  refusée... 

ROUSSET. 

Toujours  ses  idi'es  de  grandeur  ! 

MADAME    ROUSSET. 

Madame  Jules  est  allée  la  voir  à  Paris. 

MADAME    JULES. 

Je  l'ai  trouvée  dans  une  soupente,  rue  Quincarapoix...  chez 
une  logeuse  qui  parlait  de  la  renvoyer.  Elle  était  couchée  sur 
un  lit  de  sangle...  des  draps  sales...  ses  vêlemenls  en  guise  de 
couverture.  On  était  en  plein  été,  et  on  ne  pouvait  pas  tenir  la 
main  sur  le  zinc  du  toit  qui  lui  servait  de  plafond.  Malgré  cela, 
elle  grelottait  la  fièvre,  elle  n'avait  à  boire  que  de  l'eau  tiède 
dans  laquelle  une  voisine  avait  mis  un  fond  de  cafetière... 

ROUSSET,  ému. 
C'est  vrai,  ça!  c'est  vrai? 

MADAME   ROUSSET. 

Mon  pauvre  homme!  Elle  ne  nous  en  voulait  pas...  elle  a 
parlé  de  nous... 

RO-USSET. 

Mais  moi,  elle  me  déteste...  elle  me... 

MADAME    JULES. 

Elle  a  pleuré  de  joie  quand  elle  a  su  que  vous  étiez  bien 
portants.  Dans  son  idée,  elle  vous  croyait  morts...  On  l'a  con- 
duite à  l'hôpital. 

ROUSSET. 
A  rhôpitul  !  Pourquoi  ne  me  disais-tu  pas  ça  ? 
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MADAME  ROUSSET. 

Tu  ne  voulais  pas  qu'on  te  parle  d'elle... 

MADAME    JULES. 

Elle  était  maigre...  et  changée...  Je  ne  la  reconnaissais  pas. 
On  ne  voyait  plus  que  ses  yeux  dans  sa  iigure...  Elle  n'en  finis- 
sait pas  de  m'erabrasser  en  pleurant,  disant  que  si  elle  pouvait, 
elle  rentrerait  ici  comme  servante...  que  vous  aviez  été  trop 
bons...  Elle  a  voulu  se  tuer...  On  l'a  retirée  de  la  Seine... 

ROUSSET. 

Elle  voulait...  Pauvre  Blanchette!  Pauvre  petite  Blanciiette!... 

MADAME    ROUSSET. 

Elle  est  là...  Je  vais  la  chercher... 

ROUSSET,  après  un  silence. 
Oui.  Non.  Je  ne  veux  pas... 

MADAME    JULES. 

Allons!  Vous  aviez  dit  oui..  D'abord  il  est  trop  tard,  la 
voilà.. . 

Entre  Elise,  en   très  bonne  santé,  vêtue  simplement  mais 
avec  goût.  Très  à  son  aise. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  ÉLISE, 

ELISE.  Elle  reste  entre  la  porte  et  la  table  ronde. 
Bonjour,  père. 

ROUSSET. 

Mais...  mademoiselle... 

ÉLISE, 

Allons,  voyons,  ne  m'appelle  pas  mademoiselle.  Tu  sais 
bien  que  je  suis  ta  fille...  Blanchette  ou  Élise,  Élise  ou  Blan- 
chette comme  tu  voudras...  Alors  tu  es  dans  la  dèche,  mon 
pauvre  père,   et  on  allait  tout  vendre.  Pleure  pas  :  j'ai  payé 
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Ihuissier...  Il  avait  1  air  tout  épaté,  et  il  faisait  des  manières 
pour  recevoir  l'argent.  Parole  d'honneur,  je  n'avais  jamais  vu 
ça...  Allons,  embrassons-nous  et  ne  pensons  plus  à  toutes  les 
histoires  d'autrefois...  (Elle  embrasse  son  père  qui  se  défend.) 
Là...  Ça  y  est...  Ça  me  fait  plaisir  de  revoir  ce  toit  oîi  vécut 
mon  enfance,  comrae disait  l'autre... 

ROUssET,  grave. 

Alors  tuas  payé  l'huissier? 

ÉLISE. 

Parfaitement. 

ROUSSET. 

Avec  quoi? 

ÉLISE. 

En  voilà  une  question  !  C'est  pas  en  lui  faisant  les  yeux 
doux,  va,  ça  n'aurait  pas  pris!  Comme  ça,  tu  t'étais  laissé 
mettre  en  faillite,  mon  pauvre  papa!...  Mais  je  veillais  sur 
loi,  tu  sais  bien...  Madame  Jules  me  tenait  au  courant...  et 
puis  maman.  Alors  quand  j'ai  su  que  le  paternel  était  dans  la 
panade  je  me  suis  dit,  c'est  le  moment!  J'ai  pris  le  train  et  me 
voilà! 

ROUSSET. 

Je  veux  savoir  où  tu  as  eu  cet  argent-là, 

ÉLISE. 

Je  me  demande  un  peu  ce  que  ça  peut  te  faire...  Je  ne  l'ai 
pas  volé,  tu  peux  en  être  sûr. 

ROUSSET. 

Je  veux  savoir  où  tu  as  eu  cet  argent-là. 

ÉLISE. 

Je  suis  établie,  la!...  Je  vends  des  cravates,  des  manchettes, 
des  faux-cols.  J'en  vends  bien  au  moins  pour  cent  sous  par 
jour.  Cet  argent-là,  c'est  mes  économies... 

ROUSSET. 

Ce    n'est  pas  possible...  Qui  est-ce   qui    t'a  donné   de  quoi 
l'établir?...  Je  veux  savoir  où  tu  as  eu  cet  argent-là. 
ÉLISE,  sans  se  fâcher. 
Oh!    bien    non!  ça,  papa,  tu  sais,  non,   non,  non,  non!  Je 
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viens  ici,  ce  n'est  pas  pour  que  tu  me  fasses  des  scènes. 
Voyons,  réfléchis  :  je  suis  bonne  fille...  j'oublie  toutes  nos  bis- 
billes, je  ne  te  demande  rien,  je  paye  tes  dettes!... Ça  devrait 
te  suffire.  Ne  sois  pas  trop  exigeant.  Quest-ce  que  je  veux, 
moi?  Que  tout  le  monde  soit  content.  Je  suis  heureuse  de 
vous  voir.  Embrassons-nous,  amusons-nous,  mais  ne  me  fais 
pas  de  morale...  Quant  à  l'argent...  crois  ce  que  tu  veux  et 
parlons  d'autre  chose...  Sais-tu  que  tu  as  bonne  mine?  Non, 
vrai,  tu  n'es  pas  changé  du  tout...  Dites  donc,  madame  Jules, 
vous  savez  que  Lucie  va  avoir  un  bébé... 

MADAME   JULES. 

Vraiment? 

ROUSSET. 

Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ça? 

ÉLISE. 

C'est  Georges...  monsieur  Georges,  son  frère. 

ROUSSET. 

Tu  le  vois  donc? 

ÉLISE. 

Oui. 

ROUSSET. 

C'est  lui  qui  t'a  donné  de  l'argent? 

ÉLISE. 

Oui,na!  Es-tu  content  à  présent? 

ROUSSET. 

Eh  bien,  tu  peux  t'en  aller  d'où  tu  viens,  je  ne  veux  pas  de 
cet  argent!  J'aime  mieux  rester  dans  la  misère  et  n'avoir  plus 
demain  un  coin  à  l'abri  pour  me  coucher,  plutôt  que  de  dor- 
mir dans  un  bon  lit  et  de  savoir  que  ton  argent  n'est  pas  de 
l'argent  honorablement  gagné.  Je  n'ai  jamais  volé  un  sou  à 
personne,  moi. 

ÉLISE. 

Voyons,  papa,  dis  pas  ça.  Je  me  rappelle  encore  quend  nous 
faisions  les  notes  des  clients;  tu  me  trouvais  bébète  parce 
que  je  voulais  le  faire  à  la  délicatesse. 

ROUSSET. 

Ça  ce  n'était  pas  la  même  chose  :  c'était  du  commerce. 
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ÉLISE. 

Je  lo  reconnais  aujourd'hui,  c'est  toi  qui  étais  dans  le  vrai... 
Mais  moi  j'étais  jeune! 

ROUSSET,  déjà  ébranle. 
Je  ne  veux  pas  vivre  avec  le  prix  du  déshonneur. 

ÉLISE. 

Bon,  voilà  les  gros  mots  quj  commencent.  Non,  ce  qu'on  a 
de  la  peine  à  s'entendre,  dans  la  vie!  Qu'est-ce  qui  nous 
manque  maintenant  pour  être  heureux?  Rien.  Faut  que  tu 
nous  bouleverses  avec  tes  idées  de  roman.  Tu  te  rappelles  bien 
que  tu  me  reprochais  d'en  lire  trop,  et  de  me  monter  la  tète 
avec...  Allons!  ne  fais  pas  de  façon!  nous  allons  faire  un  joli 
petit  dîner  de  famille.  J'ai  tout  commandé  pour  que  maman 
n'ait  pas  l'embêtement  de  faire  la  cuisine.  Seulement,  tu  sais, 
t'as  pas  beaucoup  de  crédit  :  on  m'a  fait  payer  d'avance.  J'ai 
invité  madame  Jules  et  son  mari,  et  puis  encore  quelqu'un. 

MADAME    ROUSSET. 

Qui  donc? 

ÉLISE. 

Morillon,  le  père  Morillon  et  son  fîls,  vous  savez  bien 
Auguste,  qui  voulait  m' épouser.  Pauvre  garçou!...  Je  crois 
qu'au  fond  je  n'ai  jamais  aimé  que  lui. 

ROUSSET. 

Ils  ne  viendront  pas,  ce  sont  d'honnêtes  gens. 

ÉLISE. 

Que  si.  Quand  Auguste  m'a  vue.  il  a  fait  des  yeux  blancs... 
Ça  m'a  remuée,  parole  d'honneur. 

ROUSSET. 

Moi  je  m'en  vais,  je  ne  dînerai  pas  ici. 

MADAME   JULES. 

Faites  donc  pas  tant  d'histoires!  On  sait  bien  ce  que  c'est 
que  la  vie,  mon  Dieu! 

MADAME   ROUSSET. 

Tu  n'avais  qu'à  ne  pas  être  si  curieux. 

ROUSSET. 

Je  m'en  vais. 
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ÉLISE. 

Mon  petit  papa. 

ROUssET,  se  dégageant. 

Tu  n'es  qu'une  fille  perdue. 

ÉLISE,  nerveuse,  changeant  de  ton. 
Allons,  allons,  ne  me  reproche  pas  cela. 

ROUSSET. 

C'est  pas  vrai  alors? 

ÉLISE. 

Si. 

ROUSSET. 

Eh  bien?   • 

ÉLISE. 

Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  le  reprocher. 

ROUSSET. 

Pourquoi? 

ÉLISE. 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

ROUSSET. 

C'est  peut-être  la  mienne. 

ÉLISE. 

Je  commence  à  le  croire.  J'ai  été  une  fille  trop  instruite. 

ROUSSET. 

Oh!  c'est  trop  fort,  par  exemple!  Voilà  que  tu  me  reproches 
les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour  que  tu  sois  bien  élevée. 

ÉLISE. 

Oui,  parce  que  tu  as  agi  non  pas  dans  mon  intérêt,  mais 
par  vanité.  D'ailleurs,  j'en  ai  assez  souffert,  d'avoir  été  dans 
les  pensions  de  riches. 

ROUSSET. 

Souffert  !  Mais  comment? 

ÉLISE. 

Je  ne  veux  pas  remuer  tout  ce  passé  ni  me  rappeler  toutes 
mes  tristesses.  Je  suis  venue  ici  pour  être  gaie...  pour  passer 
quelques  jours  bien  tranquillement  dans  ma  famille.  Ne  nous 
reprochons  pas   nos  torts,   nous  avons  eu  chacun  les  nôtreSj 
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va.  {Changeant  de  ton.)  Allons,  c'est  fini,  hein?  Tu  ne  sais  pas 
c'est  aujourd'hui  ta  fête...  Voyons,  mon  petit  papa. 

RODSSET. 

Il  n'y    pas  de  petit  papa.  Je  ne  vous  connais  plus... 

ÉLISE. 

Ah!  que  tu  es  bête! 

ROUSSET. 

Possible!  Mais  je  suis  un  honnête  homme,  moi,  et  je  peux 
marcher  la  tête  haute,  partout  où  j'irai.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  en  dire  autant. 

ÉLISE. 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  en  dire  autant  !  C'est  pour  moi, 
cela? 

RODSSET. 

Probable. 

ÉLISE. 

Allons,  c'est  loi  qui  l'auras  voulu!  Aussi  bien,  il  faut  que 
nous  nous  expliquions  là-dessus  une  bonne  fois  pour  toutes, 
et  il  vaut  mieux  plus  tôt  que  plus  tard.  (Elle  n'assied  sur  un 
coin  de  table.)  Eh  bien!  je  dis,  moi,  que  tu  récoltes  ce  que  tu 
as  semé.  J'étais  née  pour  être  servante  d'auberge,  comme  ma 
mère,  et  pour  épouser  un  ouvrier  comme  tu  en  es  un.  Vous 
m'avez  fait  élever  avec  des  filles  de  millionnaires.  On  m'y  a 
inspiré  le  mépris  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  fortune.  Alors  ça 
m'a  dégoûté,  l'existence  ici.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  m'en- 
voyer  apprendre  à  faire  la  révérence  si  je  devais  servir  des 
tasses  de  café  aux  cantonniers.  Toi,  mon  pauvre  père,  je  le 
reconnais,  tu  n'en  as  pas  eu  pour  ton  argent  :  c'est  pas  ma 
faute.  F.videmment,  tu  étais  fier  quand  je  collais  l'instituteur, 
mais  tu  espérais  que  je  rapporterais  de  l'argent,  et  tu  t'es 
lassé  d'attendre.  Tu  n'étais  pas  content.  Moi  non  plus.  Je  suis 
partie...  Ah!  c'est  là  que  ça  a  commencé  pour  moi  la  vie 
joyeuse!  Je  suis  partie  de  chez  toi  parce  que  j'étais  trop 
savante...  J'ai  dû  partir  de  chez  les  autres  parce  que  j'étais 
trop  honnête.  Encore  un  bagage  inutile  dont  on  m'avait 
chargée,  la  vertu. 

M.ADAME    ROUSSET. 

Blaachette!  11  ne  faut  pas  dire  cela! 
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ÉLISE. 

C'est  pourtant  la  vérité,  ma  pauvre  maman.  Mon  histoire, 
vois-tu,  n'est  pas  faite  pour  être  dite  aux  jeunes  filles,  mais  on 
peut  la  raconter  aux  parents  vaniteux,  ils  en  tireront  profit. 

ROUSSET. 

Je  sais  bien  que  si  c'était  à  refaire... 

ÉLISE. 

Oui,  mais  voilà,  ce  n'est  plus  à  refaire.  Malheureusement.  Je 
suis  entrée,  tu  le  sais,  chez  M.  Galeux.  J'aimais  le  fils  et  je 
voulais  l'épouser;  lui,  il  a  voulu  faire  de  moi  sa  maîtresse. 

MADAME  ROUSSET. 

Le  misérable! 

ÉLISE. 

Oui,  c'est  ce  que  j'ai  dit  d'abord.  A  la  réflexion  ça  m'a  beau- 
coup moins  indignée.  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  Toujours  est-il 
que  je  me  suis  révoltée,  qu'il  y  a  eu  scandale,  et  que  M.  Galoux, 
tout  en  rendant  hommage  à  mon  honnêteté,  m'a  priée  d'aller 
la  promener  ailleurs,  lorsqu'il  a  su  que  son  fils  parlait  de 
m'épouser.  J'ai  eu  bien  de  la  chance  après.  Un  vieillard  très  res- 
pectable avait  perdu  une  fille  de  mon  âge,  à  qui  je  ressemblais, 
disait-il.  Il  me  demanda  pour  la  remplacer.  Son  chagrin,  son 
deuil  m'avait  émue,  et  cela  me  paraissait  joli  à  faire,  de 
soigner  ce  vieillard  infirme,  quinteux  et  bavant,  et  de  lui 
donner  cette  illusion  de  l'enfant  morte  revenue  près  de  lui  ! 
Ah!  comme  j'étais  godiche!  Ah!  le  vieux  satyre  et  l'ignoble 
personnage!...  Quand  je  suis  partie  il  a  levé  les  épaules!  Ma 
candeur  lui  faisait  pitié,  à  ce  père  inconsolé!  Dans  une  autre 
maison  c'a  été  le  mari...  et  toujours,  je  pense  il  en  est  de 
même,  et  tous  les  mâles  dans  les  familles,  sous  d'hypocrites 
dehors,  ne  sont  que  des  ogres  haletants  guettant  la  chair 
fraîche.  Pouah!  Je  ne  croyais  pas  que  c'était  aussi  uniformé- 
ment sale,  les  hommes  ! 

ROUSSET. 

Fallait  entrer  chez  une  dame  seule! 

ÉLISE. 

C'est  ce  que  j'ai  fait,  j'y  ai  été  bonne,  j'ai  lavé  par  terre, 
comme  tu  le  demandais.    Elle   m'a  renvoyée,  celle-là.  parce 
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qu'elle  a  été  vexée  un  joui"  d'avoir  une    bonne  plus  savante 
qu'elle.  Allons,  faul-il  tout  dire  encore?...  Je  savais  broder, 
mais  pas  coudre.  Tout  de  raéme  j'ai  perlé  de  la  dentelle  et  j'ai 
gagné  vingt  sous  par  jour  en  travaillant  douze  heures.  Tu  veux 
les  savoir  encore,  mes  misères,  mes  courses  à  la  poursuite  des 
petites  afflches   blanches  manascrites,    où    l'on    demande  des 
ouvrières  pour  un  travail  facile?...  Faut-il  te  la  détailler,  toute    î^ 
la  dégringolade   jusqu'au   garni   de   la   rue  Quincampoix    où    ;. 
madame  Jules  m'a  retrouvée  avec  une  fièvre    qui  me  venait    - 
d'un  suicide  manqué?  Peu.x-tu  deviner  ce  que  j'en  ai  pleuré 
des  larmes  pour  en  arriver  là.  Ce  que  j'en  ai  avalé  delà  honte, 
le  devines-tu?  Georges  a   su  mon  adresse;  il  m'aimait   à  sa      , 
manière,  ce  garçon,  et  j'ai  été  sa  maîtresse.  Et  j'ai  beau  cher- 
cher jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  je  ne  trouve  pas  un  remords     j 
pour  ce  crime-là.    (Changeant  de   ton.)  Maintenant  me  voilà 
confessée.  Madame  Jules,  allez  chercher  le  îricot. 
Madame  Jules  sort. 

ROUSSET. 

Si  je  le  tenais,  ce  M.  Georges... 

ÉLISE.  ^ 

Faudrait  pas  lui  faire  de  mal,  c'est  lui  qui  m'a  sauvée. 

ROUSSET. 

Sauvée!  de  quoi? 

ÉLISR. 

De  la  prostitution.  11  n'en  manque  pas,  va,  des  malheureuses 
qui  peuvent  envelopper  leur  carte  de  fille  soumise  dans  leur 
brevet  d'institutrice!...  Allons,  c'est  fini,  n'est-ce  pas?  Tu  restes 
et  soyons  gais. 

ROUSSET. 

Depuis...  M.  Georges... 

ÉLtSE. 

Oui,  p'pa. 

ROUSSET,  ne  résistant  plus-que  pour  la  formi;. 
Non,  décidément  je  ne  puis  accepter  cela. 

MADAME  ROUSSET,  co7iciliante.^ 
Voyons,  Roussel,  si  elle  n'en  a  eu  qu'uni...^ 
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.MADAME  JULES. 

Voilà  toujours  le  liquide  et  le  gâteau...  on  apporte  le  reste 
dans  cinq  minutes,  tout  chaud,  tout  bouillant! 

KLISE. 

Bravo  !  Bravo  ! 

Entre  M,  Jules,  type  d'ancien  cocher  portail t  des  plats  et 
des  bouteilles  de  vin  dans  ïtn  panier. 


SCENE  V 
Les  MÈ3ÎES,  MONSIEUR  JULES,  puis  MORILLON  et  AUGUSTE. 

MONSIEUR  JULES. 
Bonjour,   mademoiselle...    [S' approchant  pour    l'embrasser.) 
Voulez-vous  me  permettre?... 

ÉLISE. 

Allez-y,  monsieur  Jules...  et  mettons  la  table. 
//  l'embrasse. 

MADAME  JULES,  qui  0  déplacé  la  table  ronde. 
Il  n'y  a  pas  de  nappe  ? 
MADAME  RoussET,  qui  était  sortie  un  moment  à  gauche, 
rentrant  et  apportant  une  nappe. 
■    Voilà!  Voilà! 
•  MADAME  JULES  aide  à  mettre  le  couvert. 

Toi,  monsieur  Jules,  débouche  tout  ça...  {A  Roussel.)  C'estdu 
cacheté... 

*  ROUSSET. 

Oui,  mais... 

MONSIEUR  JULES. 

Aidez-moi,  père.Rousset.  Tenez,  voilà  un  tire-bouchon... 
M.  Jules  débouche. 

MADAME  RODSSET. 

Les  assiettes...  les  verres... 
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M.VDAME  JULES. 

Trois  verres  à  chacun... 

Elles  mettent  le  couvert  pendant  ce  qui  suit. 

MONSIEUR   JULES,  à  RoUSSCt. 

Entendez-vous,  vieux  veinard?  Trois  sortes  de  vin,  comme 
dans  le  grand  monde...  Allons,  qu'est-ce  que  vous  faites  là?.,. 
Vous  ne  débouchez  pas?...  Tenez,  voilà  une  bouteille...  c'est  du 
vieux  Bordeaux. 

MADAME  JULES. 

Vous  ne  voulez  pas  nous  aider? 

ROUSSET. 

Si  c'est  pour  vous  aider,  je  veux  bien... 

//   enfonce    lentement   le  tire-bouchon  et   débouche...  on 
le  regarde. 

ÉLISE,  après  le  bruit  du  bouchon  enlevé. 
Là!...  regardez  s'il  est  gentil  p'pa...  Tu  crois  que  ça  ne  vaut 
pas  mieux  d'être  ainsi  que  de  se  chamailler  pour  des  bêtises? 

ROUSSET. 

Oui,  mais  alors,  faut  plus  parler  de  tout  ça...  Censément, 
moi,  je  ne  sais  rien... 

ÉLISE. 

Qu'est-ce  que  je  demande?... 

ROUSSET. 

Passez-moi  une  autre  bouteille,  monsieur  Jules. 
Entrent  Morillon  et  son  (ils  Auguste. 

MORILLON,  restant  à  la  porte. 
Bonjour,  la  compagnie. 

ROUSSET. 

Entrez  donc,  père  Morillon,  il  n'y  a  plus  d'huissier.  Nous 
sommes  sauvés...  par  Blanchette...  Oui,  elle  est  établie  à  Paris, 
elle  a  un  grand  magasin  de  mercerie...  Nous  étions  fâchés, 
mais  on  se  raccommode.  Alors,  on  vous  a  invités...  Allons, 
Auguste,  entre  donc. 

MORILLON, 

A  la  bonne  heure. 


1 
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ROussET,  à  Auguste. 

Tu  ne  dis  pas  bonjour  à  Blanchette.  {Respectueusement,  à 
Élise.)  Ah  !  mais  c'est  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  t'appelle  Blan- 
chette, je  crois,  je  te  demande  pardon. 

ÉLISE,  à  Auguste. 

Si,  si,  appelez-moi  Blanchette. 

AUGUSTE. 

Bonjour,  mademoiselle... 

ROUSSET. 

Embrasse-la  donc. 

AUGUSTE,  s'approchant. 
Mademoiselle. 

ÉLISE,  sérieuse  et  très  doucement. 

Non,  monsieur  Auguste...  pas  vous...  donnez-moi  la  main... 
en  camarades...  Moi  je  vous  la  tends  de  bon  cœur...  comme  à 
un  grand  ami...  (Ils  se  donnent  la  main.)  J'aime  mieux  cela, 

MADAME  ROUSSET. 

Eh  bien,  il  ne  manque  plus  que  la  soupe... 

MADAME  JULES. 

Ah!  il  faut  attendre  encore  cinq  minutes... 

MONSIEUR  JULES. 

J'ai  une  idée,  moi,  j'ai  une  idée  î 

•  ROUSSET. 

Voyons. 

MONSIEUR  JULES. 

Nous  allons  tous  ensemble  boire  le  vermouth.  C'est  moi  qui 
paie. 

MADAME    ROUSSET. 

Ah!  croyez-vous?... 

MONSIEUR   JULES. 

Chez  le  concurrent  d'à  côté. 

ROUSSET. 

Chez  le  concurrent...  Ça  c'est  une  idée. 
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MADAME   ROUSSET. 

Ça  le  ferait  rager... 

ROUSSET. 

Oui,  lui  qui  était  sur  sa  porte  ce  matin,  quand  l'huissier  est 
venu...  et  qui  ricanait... 

MONSIEUR   JULES. 

Allons-y. 

ROUSSET. 

Il  a  raison...  Viens-tu,  Blanchette? 

ÉLISE. 

Non,  je  reste. 

ROUSSET. 

Comme  tu  voudras,  dépêchons-nous. 
Ils  sortent,  Auguste  le  dernier. 

ÉLISE,  à  Auguste. 
Auguste,  vous  y  tenez  beaucoup  à  aller  boire  le  vermouth? 

AUGUSTE. 


Non. 

Alors  restez  là. 

ÉLISE. 

Volontiers. 

AUGUSTE 

//  ferme  la  porte. 

SCÈNE  VI 

ELISE,  AUGUSTE.  Auguste  s'assied  à  gauche  de  la   table   du 
milieu.  Élise,  à  droite. 


ELISE. 

Asseyez-vous...  Vous  ne  dites  rien.. 

AUGUSTE. 

ia  ne  sais  pas  quoi  vous  dite. 
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ÉLISE. 

Causons.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

AUGUSTE. 

Je  sui-s  content  de  vous  voir.  Cela  me  rend  tellement  heu- 
v<  ux  que  je  n'ai  plus  la  force  de  penser  à  autre  chose. 

ÉLISE,  riant. 
Ah!   ah!  Mais  vous  tournez    très   bien   les    compliments. 
Ouest-ce  que  vous  avez  fait,  voyons,  depuis  trois  ans  ? 

AUGUSTE. 

J'ai  travaillé!  J'ai  fait  tous  les  jours  la  même  chose.  J'ai 
vécu  dans  le  calme  de  nos  habitudes.  Mon  père  et  moi  nous 
avons  réussi,  nous  avons  dû  prendre  deux  ouvriers. 

ÉLISE. 

Vous  voilà  un  grand  garçon  tout  à  fait.  Quand  vous  mariez- 
vous? 

AUGUSTE. 

Jamais. 

ÉLISE. 

C'est  tard...  Mais  je  suis  bien  tranquille.  Je  suis  sûr  que  si 
on  cherchait  bien...  on  vous  trouverait  plus  d'une  amourette. 

AUGUSTE. 

Non. 

ÉLISE. 

A  votre  âge!  Dites  pas  ça  en  ville,  mon  garçon. 

AUGUSTE. 

Pourquoi?... 

ÉLISE. 

Ainsi,  moi  par  exemple,  je  n'en  crois  pas  un  mot,  de  ce  que 
vous  m'avez  dit. 

AUGUSTE. 

Cela  me  fait  de  la  peine. 

ÉLISE. 

Gomme  vous  dites  cela  sérieux  !  Vous  avez  raison,  gardez 
vos  secrets...  Moi  j'aurais  cru  que  les  filles  de  la  campagne 
n'étaient  pas  aussi  difficiles...  Vous  n'êtes  pas  mal... 
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AUGUSTE. 
?... 

KLISE. 

Non,  je  ne  me  moque  pas  de  vous.  Vous  êtes  un  beau  gars... 
bien  découplé... 

AUGUSTE  se  lève  et  reste  à  la  même  place. 

Il  faut  que  je  vous  prévienne  de  quelque  chose.  Si  vous  no 
tenez  pas  absolument  à  me  faire  du  chagrin,  ne  continuez  pas. 
Je  comprends  vos  pensées,  vos  moqueries.  Je  sais  ce  que  vous 
entendez  par  un  beau  gars...  C'est  un  bouvier;  si  je  vous  appa- 
rais ainsi,  ayez  assez  de  bonté  pour  ne  pas  me  le  dire. 

ÉLISE. 

Mais  vous  vous  exprimez  très  bien. 

AUGUSTE. 

Cela  vous  surprend,  que  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  un  sot? 

ÉLISE. 

Non...  Mais  vous  êtes  susceptible,  par  exemple.  Je  dis  que 
tel  que  vous  êtes,  je  suis  surprise  qu'on  ne  vous  aime  pas. 
Vrai  de  vrai  !  Dans  la  campagne,  quand  vous  passez,  les  filles  ne 
s'arrêt«nt  pas  de  moissonner,  pour  vous  regarder  en  riant,  avec 
leurs  beaux  yeux  naïfs  tout  grands  ouverts? 

AUGUSTE. 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne  les  vois  pas. 

ÉLISE. 

Les  malheureuses!  Mais  je  les  plains  de  tout  mon  cœur, 
monsieur  Auguste,  et  c'est  mal  à  vous  d'être  aussi  cruel... 
Quand  le  dimanche  vous  dansez...  n'y  en  a-t-il  pas  une  dont 
l'approche  vous  trouble,  vous  rende  tout  bête,  tout  chose,  tout 
godiche. 

AUGUSTE. 

Non. 

ÉLISE. 

Alors  je  ne  comprends  pas  du  tout,  vous  avez  un  amour 
caché? 

AUGUSTE. 

Vou-s  avez  deviné. 
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ÉLISE. 

Qui  est-ce? 

AUGUSTE. 

Cherchez. 

ÉLISE. 

Quelqu'un  que  je  connais? 

AUGUSTE. 

Oui. 

ÉLISE. 

La  fille  du  père  Bonenfant? 

AUGUSTE. 

Non... 

ÉLISE. 

Je  ne  sais  plus...  Lucie  peut-être?... 

AUGUSTE. 

Pas  davantage.  Ne  vous  fatiguez  pas  plus  longtemps.  Il  s'agit 
de  vous. 

ÉLISE. 

De  moi? 

AUGUSTE. 

Ne  faites  pas  l'étonnée,  vous  le  savez  bien. 
ÉLISE,  toi  peu  rêveuse. 

Oui.  Vous  vouliez  ra'épouser.  Je  me  rappelle,  mon  père  a 
refusé,  et  vous  avez  pleuré.  C'est  vrai.  Mais  il  y  a  longtemps 
qu'il  est  fini  ce  chagrin-là?,.. 

AUGUSTE. 

Il  dure  toujours. 

ÉLISE. 

Vous  plaisantez? 

AUGUSTE. 

Non,  je  vous  assure... 

ÉLISE,  se  reprenant. 
Mais  faut  soigner  ça,  mon  pauvre  garçon. 

AUGUSTE. 

Voulez-vous,  Élise,  ne  dites  plus  rien,si  vous  devez  me  parler 
avec  cette  voix  qui  n'est  pas  la  vôtre,  avec  cette  voix  que  vous 
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avez  rapportée  de  là-bas.  Croyez-moi,  mon  chagrip  a  été  très 
grand  et  il  l'est  encore.  C'est  que  je  vous  aimais  depuis  bien 
longtemps.  D'abord,  je  vous  ai  toujours  aimée,  quand  j'étais 
encore  moutard...  Vous  rappelez^vous  comme  j'étais  :  les  che- 
veux trop  blonds,  les  yeux  trop  bleus,  mal  débarbouillé,  cou- 
rant les  rues  et  les  cours  de  fermes...  Je  vous  aimais,  et  je 
vous  protégeais...  Pour  toi,  je  pleurais  déjà...  quand  on  ne 
voulait  pas  me  laisser  venir  jouer  ici,  et  jai  volé  à  mes  petits 
camarades  des  joujoux  parce  que  tu  les  voulais.  On  se  mo- 
quait de  nous,  de  moi...  de  cet  amoureux  de  sept  ans.  Quand 
on  voulait  faire  rire  des  amis,  on  me  mettait  en  face  de  toi,  de 
toi,  que  j'appelais  ma  petite  femme,  et  on  s'amusait  de  mon 
air,  alors  que  très  sérieux  et  très  ému,  je  t'embrassais,  après 
avoir  essuyé  ma  bouche  avec  ma  manche...  Tu  te  rappelles? 


Oui.  Le  croirais-tu,  je  m'apercevais  de  tout  et  j'étais  très 
fière  de  ta  docilité  infatigable.  Je  me  souviens.. .  un  jour, 
j'étais  avec  des  amies...  Nous  revenions  de  la  messe.  Tu  étais 
sur  le  bord  de  la  route,  presque  dans  le  fossé,  à  nous  regarder 
venir.  Je  me  suis  vantée  à  mes  petites  compagnes  de  pouvoir 
t'aller  souffleter,  sans  que  tu  dises  rien,  tellement  je  te  savais 
une  chose  à  moi.  On  m'en  a  défiée.  Je  l'ai  fait.  Tu  n'as  pas 
plemé  et  tu  n'as  rien  dit. 

AUGUSTE. 

J'ai  grandi  en  l'aimant.  11  me  semblait  que  c'était  écrit 
depuis  toujours,  que  nous  nous  marierions,  et  tu  me  parais- 
sais être  ma  femme  de  droit,  sans  qu'on  puisse  l'empêcher; 
pas  plus  qu'on  ne  peut  faire  qu'on  ne  soit  pas  frère  et  sœur 
quand  on'l'est.  Lorsque  votre  père  a  refusé  de  consentir  à  notre 
mariage,  j'ai  senti  un  grand  craquement  dans  ma  tète,  comme 
si  elle  avait  été  broyée  par  une  roue;  j'ai  été  longtemps 
malade  et  je  ne  suis  pas  guéri. 

ÉLISE. 

Vous  m'aimiez  tant  que  cela? 

AUGUSTE.  Il  se  rassied. 

Nous  aurions   été   si    heureux,  si  doucement    heureux   en-- 

semble.  Vous   auriez   pris  à  table  chez  nous  la  place  de  ma 
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mère,  et  dans  mon  amom*  pour  vous  il  y  aurait  eu  un  peu  du 
respect  que  j'avais  pour  elle.  Nous  aurions  eu  la  vie  la  plus 
tranquille...  ^Joi  travaillant  en  chantant.  Vous.  .  je  vous 
voyais  assise  auprès  de  la  fenêtre  cousant,  et  tout  le  monde 
vous  aurait  dit  en  passant  un  bonjour  amical.  Vous  auriez  fait 
envie  à  toutes  les  femmes  et  moi  à  tous  les  maris... 

ÉLISE. 

Oui.  La  vie  toute  simple...  Le  bonheur  tout  pur... 

AUGUSTE. 

Je  pensais  aux  enfants  que  nous  aurions,  à  voire  joie  de 
voir  ma  joie  et  celle  de  mon  père  qui  avec  ses  grosses  mains 
les  aurait  soutenus  en  les  faisant  danser  sur  ses  genoux... 
J'entrevoyais  un  intérieur  bien  heureux,  une  chambre  très  gaie, 
pleine  de  soleil,  et  là-dedans,  des  rires  d'enfants  et  des  chan- 
sons... Vous  pleurez? 

ÉLISE. 

Oui,  je  pleure  tout  ce  bonheur  perdu,  tout  ce  bonheur  dont 
vous  venez  de   me   faire    le    tableau...   Oui,  j'aurais   dû   vous 
épouser  et  même  je  vous  aimais,  je  crois...  Mais  cela  m'a  paru 
trop  peu  extraordinaire...  et  j'ai  raté  ma  vie. 
Un  grand  silence. 

AUGUSTE. 

Élise,  voulez-vous  que  mon  père  demande  au  vôtre  votre 
main?  Je  vous  aime  toujours... 

ÉLISE  se  lève. 

Mais  vous  ne  savez  donc  rien? 

AUGUSTE,  se  levant  aussi. 

Si,  je  sais  tout.  Mais  jamais  je  n'ai  pu  vous  mépriser  ni 
vous  haïr. 

ÉLISE. 

Alors  si  vous  savez  tout,  comment  vous,  un  honnête  garçon, 
pouvez-vous  penser  à  épouser  une  fille  comme  moi?... 

AUGUSTE. 

Je  vous  aime. 

ÉLISE. 

Oubliez.  Non,  jamais  je  ne  consentirai,  vous  méritez  meil- 
leure que  moi. 
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AUGUSTE.  Il  va  vers  elle. 
Élise!... 

ÉLISE. 

Jamais...  Je  suis  une  fille  perdue.  Nous  serons  bons  amis, 
si  vous  le  voulez...  Vous  venez  de  me  rendre  bien  heureuse  en 
me  demandant  cela...  Je  vous  estime  trop  pour  jamais  vous 
dire  oui...  seulement  je  vous  remercie  bien... 

Ils  pleurent  tous  les  deux,  Auguste  attire  Élise  près  de 
lui  et  l'embrasse  doucement  au  front.  Ils  se  séparent 
après  un  serrement  de  m.ains. 

ÉLISE,  allant  à  la  porte. 
Voici  les  parents  qui  reviennent. 

Entremit  madame  Jules,  M.  Jules,  madame  Roussel,  Rous- 
sel, Morillon,  le  père  Boi^enfant,  tout  le  monde  animé. 


SCENE  VII 

ÉLISE,  AUGUSTE,  MADAME  JULES,  MONSIEUR  JULES, 
MADAME  ROUSSET,  ROUSSET,  LE  PERE  BONENFANT, 
MORILLON. 


MADAME  JULES,  à  la  porte,  puis  apportant  une  soupière  sur 
la  table.  —  Au  dehors. 

Merci  !  Donnez-moi  cela,  je  le  mettrai  moi-même  sur  la  table... 
V'Ià  la  soupe. 

ÉLISE.  f 

A  table!  A  table!  On  se  met  comme  on  veut...  {Elle  pose  à  I 
la  place  de  son  père  un  petit  carton.)  Allons,  père,  assieds-toi... 

Tout  le  monde  s'installe  autour  de  la  table. 
ROUSSET,  trouvant  le  carton. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MADAME   ROUSSET. 

Un  cadeau  de  ta  fille  pour  ta  fête... 
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ROUSSE  r. 
Une  douzaine  de  cravates!... 

ÉLISE. 

Et  de  bonne  qualité...  Je  les  garantis... 

TOUS. 

Vive  la  Saint-François! 

Ils  s'installent  pour  manrjer. 

ROUSSET. 

Je  te  remercie,  mon  enfant...    Je  te  remercie. 

MADAME   JULFS. 

Mangeons,  donnez-moi  votre  assiette... 
ROUSSET,  grave. 

Attendez...    madame   Jules...    Reprenons  nos   bonnes    an- 
ciennes habitudes...  Blanchette,  dis-nous  \e  Benedicite... 
Tout  le  monde  se  lève. 

ÉLISE,  faisant  le  signe  de  la  croix. 
Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il. 
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ACTE  PREMIER 


Un  salon,  dans  un  cliàteau.  Portes  à  droite  et  au  fond.  Vers  le 
milieu,  une  table  et  un  grand  fauteuil.  A  gauche,  cheminée  et  fau- 
teuil. 


SCENE  PREMIERE 

MONSIEUR  BADIN,  UN  DOMESTIQUE.  M.  Badin,  60  ans, 
gros,  gai,  fleuri,  rougeaud.  Il  a  les  poches  bourrées  de  jour- 
naux et  en  tient  un  à  la  main.  Il  entre  au  fond. 

MONSIEUR  B M) ï^,  au  domestique. 
Tiens!  vous  êtes  nouveau  ici,  vous? 

LE     DOMESTIQUE. 

Oui,  monsieur. 

MONSIEUR     BADIN. 

Joseph  est  parti? 

LE     DOMESTIQUE. 

Oui,  monsieur,  renvoyé. 
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MONSIEUR    BADIN. 

Renvoyé!  Pourquoi? 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  a  découvert  que  Josepli,  qui  est  marié,  avait 
une  maîtresse.  Monsieur  ne  plaisante  pas  sur  ce  cha- 
pitre-là. 

MONSIEUR     BADIN. 

Oui,  je  sais.  Et  c'est  vous  qui  remplacez  Joseph? 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  monsieur. 

MONSIEUR     BADIN. 

Vous  êtes  fier  d'être  en  service  chez  un  sénateur?... 

LE    DOMESTIQUE. 

Oh!  je  sais  ce  que  c'est  que  le  monde.  Je  sors  d'une 
maison  où  nous  étions  trois  valets  de  chambre,  et  je  puis 
garantir  à  monsieur  que  c'était  bien,  et  très  correct...  un 
peu  gourmé  même...  Attelage  superbe,  grand  chic  an- 
glais... et  l'habitude  de  voir  le  monde  le  plus  distingué... 
Tout  l'armoriai...  C'était  même  trop  sérieux. 

MONSIEUR    BADIN. 

Et  qui  était-ce,  votre  ancien  maître  ? 

LE     DOMESTIQUE. 

Un  ténor. 

MONSIEUR     BADIN. 

Hein  !...  {Un  temps).  Veuillez  prévenir  madame  de  Rébo- 
val  que  M.  Badin,  son  notaire,  qu'elle  a  fait  demander, 
vient  d'arriver. 

Le  domestique  s'iiicline  et  sort. 
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SGÈlNE  II 
MONSIEUR  BADIN,  puis  MADAME  DE  RÉBOVAL. 

MONSIEUR  BADIN,  seul.  Il  Ut  ses  journaux.  S  interrompant. 

Quel  succès!  quel  succès  !...  Ah  !  M.  de  Réboval  est  un 
grand  orateur. 

Entre  madame  de  Réboval,  38  ans,  faible,  malade, 
se  soutenant  à  peine.  Elle  va  s'asseoir  dans  un  fau^ 
ieuil. 

MONSIEUR    BADIN. 

Vous  allez  un  peu  mieux,  n'est-ce  pas,  madame?  Oh!  ne 
niez  pas.  Vous  avez  meilleure  mine,  ce  matin. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Merci,  mon  bon  monsieur  Badin.  Ne  vous  donnez  pas 
la  peine  de  me  rassurer.  Je  suis  fixée... 

MONSIEUR    BADIN. 

Quel  succès  pour  votre  mari!  Vous  avez  lu  les  jour- 
naux? Non?  Mais  c'est  un  triomphe  !  Tenez  «  ...  Cet  ora- 
teur merveilleux...  »,  «  M.  de  Réboval  est  une  âme  d'élite.  » 
C'est  un  adversaire  qui  le  reconnaît.  «  Tour  à  tour  vi- 
brante... une  conscience  élevée  et  incorruptible.  »  Je  vous 
les  laisse.  Je  n'ai  pas  encore  lu  celui-là.  Il  rappelle  la 
belle  conduite  de  M.  de  Réboval  pendant  la  guerre...  son 
fameux  discours,  jadis,  contre  le  divorce...  sa  noble  atti- 
tude comme  magistrat...  Il  y  en  a  deux  colonnes.  Il  n'est 
pas  ici,  notre  grand  homme  ? 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Non.  Il  est  à  Paris.  Nous  l'attendons.  C'est  aujourd'hui 
mercredi  :  il  n'y  a  pas  séance,  vous  le  savez. 
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MONSIEUR      BADIN. 

Son  mandat  de  sénateur  l'absorbe  beaucoup?  II  est  sou- 
vent absent... 

MADAME   DE   v^ÉhOY XL,  uvec  amertume  et  tristesse. 
Non.  Il  passe  ici  tous  ses  dimanches,  et,  de  plus,  les 
mercredis  et  les  vendredis. 

MONSIEUR     BADIN. 

Oui.  Quand  il  n'y  a  pas  commission,  ni  séances  extra- 
ordinaires. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

C'est  cela. 
Un  silence. 

MONSIEUR  BADIN,  qui  a  repns  un  jownal. 
Et  celui-ci...  On  parle  de  vous,  madame. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

De  moi? 

MONSIEUR     BADIN. 

Parfaitement.  {Lisant.)  «  Pendant.queM.  deRéboval  hono- 
rait ainsi  la  tribune  française,  notre  pensée  se  reportait 
vers  la  compagne  chérie  de  son  existence,  la  vaillante 
épouse  qu'une  longue  maladie  retient  au  château  du  Mes- 
nil,  et  pour  laquelle  ce  succès  considérable  sera  un  adou- 
cissement à  sa  douleur,  en  même  temps  qu'un  sujet  de 
fierté.  ï  Ecrivent-ils  bien,  ces  journalistes  !  Le  fait  est,  ma- 
dame, que  vous  devez  être  bien  fière,  bien  orgueilleuse, 
bien  heureuse... 

MADAME    DE    REBOVAL,  saus  éclat,  Diais  très 
douloureusement. 

Non,  monsieur  Badin.  Je  ne  suis  ni  fière,  ni  heureuse. 
Laissez  ces  journaux.  Asseyez-vous  là.  Je  vais  vous  dire 
pourquoi  je  vous  ai  fait  venir. 

MONSIEUR    BADIN. 

A  vos  ordres,  madame... 
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MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Nous  sommes  mariés,  M.  de  Réboval  et  moi,  sous  le  ré- 
gime delà  communauté.  Vous  êtes  le  notaire  de  la  famille. 
Ai-je  le  droit  de  vous  demander  des  renseignements  sur 
la  façon  dont  mon  mari  gère  notre  fortune?  Vous  verrez 
tout  à  l'heure  que  ce  n'est  ni  curiosité  féminine,  ni  in- 
quiétude d'avare.  Répondez. 

MONSIEUR    BADIN. 

Questionnez-moi,  madame,  je  vous  donnerai  tous  les 
renseignements  que  je  pourrai. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Combien  M.  de  Réboval  dépense-t-il  par  an  ? 

MONSIEUR     BADIN. 

Je  ne  sais  pas  exactement.  Mais  je  puis,  demain... 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Non.  Un  chiffre  approximatif.  Tout  de  suite. 

MONSIEUR     BADIN. 

Cent  mille  francs. 

MADAME  DE  RÉBOVAL,  comme  à  elle-même. 

C'est  cela.  Cinquante  mille  ici,  cinquante  mille  là-bas. 
Il  fait  les  parts  égales.  [Changement  de  ton.  )  Vous  êtes  ca- 
pable de  garder  un  secret  ? 

MONSIEUR     BADIN. 

C'est  mon  métier,  madame. 

MADAME  DE   RÉBOVAL,  t7'ès  Simplement. 
M.  de  Réboval  a  une  maîtresse.  Le  savez-vous? 

MONSIEUR     BADIN. 

Non  seulement  je  l'ignore,  mais  je  suis  prêt  à  jurer 
que  ce  n'est  pas. 

MADAME     DE      RÉBOVAL,    de    mémC. 

Ne  jurez  pas.  Cela  est. 
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MONSIEUR    BADIN. 

Un  homme  de  cette  droiture,  de  cette  valeur,  de  cette 
bonté,  tromper  une  femme  comme  vous  avec  quelque 
gourgandine!... 

MADAME     DE    BÉBOVAL. 

Ce  n'est  pas  une  gourgandine.  C'est  presque  une  hon- 
nête femme.  Il  ne  lui  manque  que  le  mariage  pour  l'être 
tout  à  fait.  Lorsque  je  serai  morte,  cela  ne  lui  manquera 
bientôt  plus. 

MONSIEUR     BADIN. 

Mais  lui,  lui,  madame,  qui,  hier  encore,  au  Sénat,  pou- 
vait dire,  sans  que  nul  n'osât  élever  la  voix,  à  droite  ni 
à  gauche  :  «  Vous  pouvez  en  croire  la  parole  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  menti!  » 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

11  disait  vrai,  au  point  de  vue  politique. 

MONSIEUR     BADIN. 

Mais  ce  serait  une  lâcheté,  et  l'on  sait  son  courage  :  au 
combat  du  Bourget...  et  plus  tard,  comme  magistrat... 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

De  même  qu'il  y  a  l'honnêteté  publique  et  l'autre,  il  y 
a  le  courage  militaire  et  le  courage  civique,  qui  n'em- 
pêchent pas  la  lâcheté  privée.  Mais  nous  n'avons  pas  à 
l'expliquer.  Revenons  à  notre  sujet... 

MONSIEUR     BADIN. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais  j'ai  cru  cher- 
cher à  défendre... 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Il  a  dû  prendre,  chez  vous,  il  y  a  peu  de  temps,  une 
assez   grosse  somme  ? 

MONSIEUR      BADIN.. 

En  effet. 
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*  MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Cinquante  mille  francs? 

MONSIEUR    BADIN. 

Je  crois  qu'oui. 

MADAME   DE   RÉBOVAL,  sa7is   élever   la  voix. 

Eh  bien,  j'ai  le  devoir,  pour  raa  fille,  de  m'opposer  à 
ce  que  cela  continue.  Il  dépense  cent  mille  francs  par 
an  :  il  y  en  a  la  moitié  pour  moi  et  la  moitié  pour  cette 
femme.  Les  cinquante  mille  francs  ont  servi  à  payer  les 
folies  de  jeune  homme  de  son  fils. 

MONSIEUR     BADIN. 

Elle  a  un  fils? 

MADAME   DE  REBOVAL,  avec  Une  grande  douleur 
contenue. 
Ils  ont  un  fils. 

MONSIEUR     BADIN. 

Je  VOUS  prie  de  m'excuser...  J'ai  ravivé  votre  douleur... 
vous  pleurez. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Non.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  pleure  plus.  J'ai  honte, 
devant  vous,  pour  lui...  {Un  temps.)  Voilà  ce  que  je  veux 
vous  demander  :  quels  moyens  la  loi  me  donne-t-elle  pour 
sauver  la  fortune  de  ma  fille? 

MONSIEUR     BADIN. 

Les  moyens  extrêmes,  c'est  la  séparation,  c'est  le  di- 
vorce... 

MADAME    DE     RÉBOVAL. 

Je  me  suis  ^condamnée  à  ce  martyre  ignoré  de  tous, 
pour  que  ma  fille  ne  soit  pas  éclaboussée  par  le  scandale. 
D'ailleurs,  il  repousserait  le  divorce,  qui  lui  est  interdit. 

MONSIEUR     BADIN. 

Interdit?  Par  quoi? 
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MADAME    DE     RÉBOVAL. 

Par  ses  principes. 

MONSIEUR    BADIN. 

II  y  a  mieux  à  faire.  Il  a  pour  vous  une  affection  visible 
qui  est  très  grande.  Pourquoi  ne  lui  reprochez-vous  pas 
sa  conduite.  Entre  vous  et...  elle,  il  n'hésiterait  pas  ;  il  la 
quitterait. 

MADAME     DE    RÉBOVAL. 

N'en  croyez  rien.  Ce  n'est  pas  une  maîtresse  comme 
une  autre...  Il  l'a  connue  avant  notre  mariage.  Elle  était 
la  demoiselle  de  compagnie  de  sa  mère.  Il  l'a  séduite.  II 
a  voulu  l'épouser.  Ses  parents  s'y  sont  opposés,  et  comme 
il  les  aimait  beaucoup,  il  a  cédé.  C'est  avec  moi  qu'on  l'a 
marié.  II  devait  à  ses  parents,  à  son  monde  et  à  la  société 
de  ne  pas  se  singulariser  dans  le  célibat.  La  demoiselle 
avait  été  renvoyée,  mais  elle  a  eu  un  fils,  qu'il  adore.  De- 
puis, la  vie  de  mon  mari  est  partagée  entre  cette  femme 
et  moi.  Il  a  deux  foyers. 

MONSIEUR    BADIN. 

Vous  êtes  certaine  de  cela?... 

MADAME     DE    RÉBOVAL. 

Il  y  a  quinze  ans  que  j'en  ai  été  avertie  par  une  lettre 
anonyme.  J'ai  vérifié ;Jc'est  vrai.  J'ai  essayé. d'en  parler  à 
mon  mari.  Dès  les  premiers  mots,  il  m'a  arrêtée,  me  don- 
nant sa  parole  d'honneur  que  ce  n'était  pas.  Je  n'ai  pas 
insisté  :  j'avais  ma  fille.  J'ai  eu  peur  qu'il  nous  aban- 
donne toutes  les  deux. 

MONSIEUR    BADIN. 

Sa  parole  d'honneur? 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Sa  parole  d'honneur...  D'ailleurs,  il  a  inventé  une 
histoire  qui  lui  permet  de  s'occuper  ouvertement  de  ce 
jeune  homme  et  même  de  m'en   parler.    11    a   une  telle 
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il 

I  franchise  qu'il  éprouvait  ce  besoin.  Quelque  temps  après 
I  la  scène  que  nous  avions  eue,  il  m'a  raconté  qu'un  ami  à 
j  lui,  à  son  lit  de  mort,  l'avait  chargé  de  l'éducation  d'un 
enfant  naturel  qu'il  avait. 

MONSIEUR     BADIN. 

M.  deRéboval  !  Un  si  honnête  homme! 

MADAME      DE     RÉBOVAL. 

De  sorte  que  c'est  lui  maintenant  qui  me  tient  au  cou- 
rant. Ce  jeuiie  homme  qu'ils  n'ont  pas  gardé,  parce  qu'il 
les  aurait  gênés,  qui  doit  ignorer  tout  cela,  a  vécu  loin  de 
sa  mère.  Du  lycée,  on  l'a  envoyé  à  Toulouse  faire  son 
droit.  Puis,  Paul  Loindet  —  je  sais  son  nom,  vous  voyez 
—  est  entré  au  régiment  comme  conditionnel  et  il  a  ren- 
gagé. Il  a  fait  des  folies,  joué  et  perdu.  On  doit  le  faire 
permuter  et  l'envoyer  aux  colonies.  Mais  comme  son  dé- 
part est  toujours  retardé,  j'ai  peur,  et  je  ne  veux  pas  que 
le  bâtard  gaspille  la  fortune  de  mon  enfant.  Qu'est-ce 
qu'il  faut  faire  ? 

MONSIEUR     BADIN. 

Je  ne  vois  pas  bien,  pour  le  moment...  Tout  cela  m'a 
tellement  troublé...  Je  vais  chercher...  et  je  reviendrai 
vous  voir. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Vous  ne  trouvez  pas  immédiatement  un  moyen  d'empê- 
cher ce  vol? 

MONSIEUR    BADIN. 

Tranquillisez-vous,  madame,  je  trouverai...  Tout  s'ar- 
rangera... 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Eh  bien!  cherchez,  monsieur  Badin,  mais  hâtez-vous. 

MONSIEUR    BADIN. 

Comptez  sur  moi,  madame.  {A  lui-même,  en  s'en  allant. 
Un  tel  homme  !  si  comme  il  faut  ! 
Il  sort. 
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SCENE  III 

MADAxME   DE   RÉBOVAL,   seule,    puis  LE    DOxMESTIQUE. 

Madame  de  Réboval  reste  seule  pendant  un  moment,  abîmée 
dans  sa  douleur,  sans  dire  un  mot.  Entre  le  domestique. 


LE    DOMESTIQUE. 

J'attendais  que  madame  eût  fini  de  causer  avec  son 
notaire  pour  la  prévenir  qu'une  députation  des  ouvriers 
du  village  est  là  et  demande  à  être  reçue. 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Vous  n'avez  pas  dit  que  monsieur  n'était  pas  encore 
rentré  de  Paris? 

LE    DOMESTIQUE. 

Je  demande  pardon  à  madame.  Mais  c'est  à  madame  et 
à  mademoiselle  qu'ils  veulent  parler.  Il  y  a  Jean  Legrand, 
contremaître,  et  sa  petite  fille,  avec  un  bouquet. 

MADAME     DE    RÉBOVAL. 

Eh  bien  !  laissez-les  entrer,  ces  braves  gens.  Mais  aupa- 
ravant, faites  prévenir  mademoiselle  et  apportez  ici  des 
verres,  du  vin  blanc  et  des  biscuits.  (Le  domestique  sort.) 
Il  ne  faut  pas  compromettre  sa  réélection. 

Entre  mademoiselle  de  Réboval,  20  ans,  déjà  grave. 


SCENE  IV 
MADAME  DE  RÉBOVAL,  BÉATRICE. 

BÉATRICE,  entrant  et  embrassant  sa  mère. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mère? 
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MADAME    DE    RÉBOVAL. 

II  y  a,  ma  chérie,  que  ton  père  a  obtenu  hier,  au  Sénat, 
le  plus  grand  succès,  dans  le  discours  qu'il  devait  pro- 
noncer en  faveur  des  ouvriers  de  notre  région.  Les  jour- 
naux ne  parlent  que  de  lui,  et  dans  les  termes  les  plus 
élogieux.  Tu  les  liras  :  M.  Badin  m'en  a  apporté  quelques- 
uns. 

BÉATRICE,  en  prenant  un,  lisant. 

t  Merveilleux  talent  oratoire  mis  au  service  d'une  cons- 
cience élevée  et  incorruptible.  » 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

De  plus,  il  y  a  dans  l'antichambre  une  délégation  des 
ouvriers  du  Mesnil. 

BÉATRICE. 

Qui  viennent  remercier  mon  père... 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Du  tout.  Ils  en  veulent  à  toi  et  à  moi,  et  nous  apportent 
un  bouquet. 

BÉATRICE. 

Les  braves  gens!  Nous  allons  les  recevoir? 

Les  domestiques  apportent  au  fond,  à  gauche,  une 
petite  table  chargée  de  verres  et  de  biscuits. 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Tu  vois. 

LE     DOMESTIQUE. 

On  peut  faire  entrer  ? 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Oui,  {A  elle-même.)  Allons  !  courage  ! 

On  voit  venir  au  fond  tj'ois  ouvriers  endimanchés, 
portant  un  gros  bouquet,  accompagnés  d'une  petite 
fille  de  six  à  huit  ans,  en  robe  blanche  avec  ceinture 
bleue,  jambes  et  bras  nus,  une  couronne  de  fleurs  sur 
ses  cheveux  trop  frisés,  des  mitaines  blanches. 
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SCENE  V 

MADAME  DE  RÉBOVAL,  BÉATRICE,  LES  TROIS 
OUVRIERS,  LA  PETITE  MARGUERITE. 

JEAN    LEGRAND,  à  la  portC  UU  foud. 

Tiens,  Marguerite,  prends  le  bouquet.  Tu  vas  aller  le 
porter  à  la  dame,  et  tu  lui  diras  ton  compliment. 

LA     PETITE    MARGUERITE. 

Oui,  papa. 

Elle  prend  le  bouquet,  plus  gros  qu'elle,  à  deux  bras. 

JEAN    LEGRAND. 

Va.  Prends  bien  garde  de  tomber,  surtout. 

LA     PETITE     MARGUERITE. 

Oui,  papa.  [Elle  fait  deux  pas,  trébuche,  tombe  avec  son  bou- 
quet et  reste  étendue  en  pleurant,  très  fort.)  Hou!  Hou  !  Hou  ! 

JEAN     LEGRAND. 

Sacre...  Petite  béte,  va!  [Un  geste  de  menace.  Bas.)  T'en 
recevras,  une  tournée,  quand  on  sera  rentré  à  la  maison! 

LA     PETITE    MARGUERITE,  plus  fort. 

Euh!  Euh!  Euh! 

BÉATRICE,  la  relevant. 

Ne  pleurez  pas,  mon  bébé,  vous  êtes-vous  fait  mal?... 
C'est  ce  gros  bouquet...  Ce  ne  sera  rien.  {Elle lui  essuie  les 
yeux  avec  son  m,ouchoir.)  Ne  pleurez  plus. 

MADAME    DE     RÉBOVAL. 

Donne-lui  un  biscuit. 

BÉATRICE,  obéissant. 
Tenez,  voilà  un  biscuit. 

La  petite  le  prend  et  va  le  mander. 
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JEAN  LEGRANDjim  donnant  une  tape  sur  la  main. 
Et  «  merci  »  !  Tu  n'as  pas  dit  merci  î 

LA  PETITE  yi^fiOUERiTE,  pleurant  plus  fort. 
Mè...  erci,  ma-a-dame... 

BÉATRICE. 

.  Ça  ne  fait  rien... 

JEAN    LE  GRAND. 

Oh  mais  !  c'est  que  je  veux  qu'elle  soit  polie! 

BÉATRICE. 

Elle  ne  le  fera  plus.  N'est-ce  pas  qu'elle  ne  le  fera  plus? 

LA    PETITE     MARGUERITE. 

Non,  madame. 

BÉATRICE,  lui  essuyant  les  yeux  de  nouveau. 
Faut  plus  pleurer...  Allez  porter  votre  bouquet. 
Elle  la  conduit  jusqu'à  sa  mère. 

JEAN  LEGRAND,  lui  souf fiant  de  loin. 
Et  ton  compliment! 

LA     PETITE     MARGUERITE. 

Madame...  Madame... 

JEAN    LEGRAND. 

Et  après  ? 

LA    PETITE     MARGUERITE. 

Je  me  rappelle  plus  le  commencement. 

JEAN   LEGRAND,  SOUfflaUt. 

Au  nom  de  la  po... 

LA    PETITE    MARGUERITE,  réCltaUt. 

«  Au  nom  de  la  population  ouvrière  de  la  petite  ville 
du  Mesnil,  je  viens,  madame,  vous  assurer,  vous  et  votre 
demoiselle,  de  la  reconnaissance  que  nous  avons  pour 
votre  illustre  époux>  et  vous  exprimer  tous  nos  vœux.  Ils 
se  résument  par  ces  trois  mots  :  Joie^  santé,  bonheur.  » 
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MADAME    DE    REBOVAL. 

Très  bien,  ma  petite  fille,  c'est... 

JEAN  LEGRAND,  rayonnant. 
Pardon   si  je  vous  coupe,   madame  de  Réboval,    mais 
c'est  pas  fini.  [A  la  petite.)  Et  après? 

LA    PETITE    MARGUERITE,  en  lux  présentant   le  bouquet- 
A  madame  et  à  mademoiselle  de  Réboval,  la  population 
ouvrière  du  Mesnil,  reconnaissante... 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

C'est  tout,  cette  fois? 

LA    PETITE    MARGUERITE. 

Oui,  madame. 

MADAME    DE     RÉBOVAL. 

Eh  bien!  mon  enfant,  je  te  remercie  de  ton  beau  bou- 
quet et  de  ton  joli  compliment.  [Elle  pose  le  bouquet  sur  la 
table.)  Attends  un  peu.  {Bas  à  Béatrice.)  Donne-moi  donc 
mon  porte-monnaie,  qui  est  là.  (Béatrice  obéit.  Madame  de 
Réboval  donnant  une  pièce  à  l'enfant  :)  Voilà  pour  mettre 
dans  ta  tirelire. 

JEAN    LEGRAND. 

Qu'est-ce  qu'on  dit? 

LA     PETITE    MARGUERITE. 

Merci,  madame. 

MADAME     DE    REBOVAL. 

Elle  allait  le  dire.  Je  suis  très  touchée  de  votre  attention, 
mes  amis.  M.  de  Réboval  a  fait  son  devoir  en  défendant 
vos  intérêts,  et  votre  gratitude  sera  pour  lui  la  meilleure 
et  la  plus  douce  des  récompenses. 

UN    AUTRE    OUVRIER. 

Madame,  on  ne  sait  pas  parler.  Seulement,  on  sait  re- 
connaître ceux  qui  vous  veulent  du  bien  et  qui  soutiennent 
le  travailleur.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  tra- 
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vailler,  mais  malheureusement,  il  y  a  le  chômage,  et  puis 
les  prix  trop  bas.  M.  de  Réboval  s'est  occupé  de  nous,  il 
est  venu  voir  par  lui-même  comment  les  choses  se  pas- 
saient, il  nous  a  interrogés,  et  puis,  hier,  il  nous  a  dé- 
fendus. Nous  nous  ferions  couper  en  quatre  pour  lui, 
parce  que,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  il  n'y  a  pas  plus  hon- 
nête homme.  {A  ses  compagnons.)  Pas  vrai? 

LES     DEUX    OUVRIERS. 

Ça,  pour  sûr  ! 

l'ouvrier. 

Alors,  nous  avons  eu  l'idée  de  vous  donner  ce  bouquet, 
pensant  comme  ça  que  vous  deviez  être  bien  fière  et  bien 
heureuse  d'avoir  un  mari  comme  M.  de  Réboval. 

MADAME     DE     REBOVAL. 

Vous  avez  eu  raison.  Vous  êtes  très  bons.  Voulez-vous 
boire  un  verre  de  vin  blanc?... 

JEAN    LEGRAÎJD. 

C'est  pas  de  refus... 
Le  domestique  verse. 

UN    OUVRIER. 

Madame  et  mademoiselle,  à  la  vôtre. 

MADAME  DE  RÉBOVAL  et    BEATRICE. 

Merci  bien. 

JEAN  LEGRAND,  ûu  domestiqiie  qui  ne  bronche  pas. 
A  la  vôtre,  monsieur  Dubois. 
Ils  boivent. 

TOUS. 

En  l'honneur  de  vous  revoir,  madame. 

JEAN  LEGRAND,  à  la  petite. 
As-tu  dit  au  revoir  à  la  dame  ? 
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LA     PETITE    MARGUERITE. 

Au  revoir,  madame.  {Madame  de  Réboval  l'embrasse.  A 
Béatrice  qui  fait  de  même.)  Au  revoir,  mademoiselle. 

Ils  sortent.  Pendant  qii'ils  s'en  V07it,  on  voit  le  premier 
ouvrier  prendre  dans  la  main  de  la  petite  la  pièce 
que  madame  de  Réboval  lui  a  donnée,  et  la  montrer 
avec  joie  à  ses  compagnons. 


SCENE  VI 

MADAME  DE  RÉBOVAL,  BÉATRICE,  puis 
LE  DOMESTIQUE. 


BEATRICE. 

Père  sera  très  content,  de  voir  que  ses  électeurs  lui 
sont  reconnaissants  du  mal  qu'il  se  donne  pour  eux...  Il 
est  très  joli,  leur  bouquet,  et  pas  mal  fait  du  tout. 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Tout  le  monde  nous  aime  beaucoup.  Ton  père  est  si 
aimable,  avec  tous.  Aussi,  tu  verras  quelle  fête  on  te  fera, 
le  jour  de  ton  mariage... 

BÉATRICE. 

Oh  !  le  jour  de  mon  mariage... 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Eh  bien  ? 

BÉATRICE. 

Il  est  loin. 

MADAME    DE     RÉBOVAL. 

Sais-tu,  mon  enfant,  que  tu  as  vingt  ans  passés? 

BÉATRICE. 

Oui,  je  sais.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  tous  les  jeunes 
gens  qu'on  m'a  présentés  jusqu'ici  m'ont  donné  envie  de 
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rire.  Vois-tu,  mère,  la  position  de  prétendant  à  la  main 
de  mademoiselle  de  Réboval  est  difficile  à  soutenir. 

MADAME  DE  RÉBOVAL. 

Pourquoi? 

BÉATRICE. 

Parce  qu'il  faut  subir  une  terrible  comparaison... 

MADAME     DE     RÉBOVAL. 

Avec  ? 

BÉATRICE. 

Avec  mon  père.  Je  ne  voudrais  épouser  qu'un  homme 
comme  lui.  [Mouvement  de  madame  de  Réboval.)  N'ai-je  pas 
raison? 

MADAME  DE   RÉBOVAL. 

Certainement  si.  Tout  le  monde  cependant  ne  peut  pas 
être  un  grand  orateur. 

BÉATRICE. 

J'en  conviens.  Mais  je  suis  gâtée  par  l'exemple,  par  la 
vue  de  ton  bonheur,  et  je  vois  bien  que  je  deviendrai 
vieille  fille.  Nul  ne  me  plaira  qui  ne  sortira  pas  de  la 
médiocrité  banale.  Soldat,  homme  politique  ou  artiste, 
celui-là  seul  fera  battre  mon  cœur  plus  vite,  qui  aura 
attiré  l'attention  sur  lui  par  sa  bravoure,  aon  patriotisme 
ou  son  talent. 

MADAME    DE     RÉBOVAL. 

...  On  demande  un  héros,  alors? 

BÉATRICE. 

Oui,  mère.  On  demande  beaucoup  plus  ardemment  de 
rester  à  côté  de  toi.  Tu  comprends,  ce  n'est  pas  par  vanité 
que  j'ai  ces  sentiments,  mais  je  ne  pourrais  pas  aimer  un 
homme  pour  lequel  je  n'aurais  pas  la  plus  haute  estime. 
N'es-tu  pas  comme  moi? 

MADAME  DE  RÉBOVAL. 

Si.  Tout  à  fait. 

BÉATRICE. 

Mais  nous  avons  bien  le  temps  de  causer  de  tout  cela. 
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Il  viendra,  le  prince  charmant...  quand  on  ne  l'attendra 
plus  peut-être...  Ça  ne  fait  rien.  L'heure  s'avance.  Père 
va  arriver  d'une  minute  à  l'autre.  Si  tu  veux,  nous  allons, 
nous  aussi,  fêter  notre  grand  homme.  Voilà  ce  qu'on 
ferait.  Pour  nous  trois  seulement,  à  déjeuner,  on  sorti- 
rait les  faïences  rares,  les  surtouts  d'argent,  enfin  toutes 
nos  belles  choses.  On  demanderait  à  l'office  de  soigner  le 
menu;  on  mettait  ce  gros  bouquet  sur  la  table,  avec  plu- 
sieurs autres  dans  les  coins.  Ce  serait  gentil!  Veux-tu? 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

A  quoi  bon...  Mais...  fais  comme  tu  voudras. 

BÉATRICE. 

Merci.  Je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre.  Il  n'y  a  plus 
qu'une  demi-heure  avant  le  déjeuner.  Et  puis,  je  crois 
bien  entendre  qu'on  ouvre  la  grille...  C'est  lui...  Je  me 
sauve. 

Elle  sort,  emportant  le  bouquet. 


SCENE  VII 

MADAME   DE  RÉBOVAL,  puis  MONSIEUR  DE  REBOVAL. 
MADAME  DE  RÉBOVAL,  seule. 

Scène  muette.  Elle  prend  un  des  journaux  qui  sont  sur  la 
table  et  le  lit  distraitement.  Elle  le  repose  avec  un  geste  de 
tristesse  et  de  découragement.  Elle  en  prend  un  autre  et 
commence  à  le  lire.  Elle  dresse  la  tête,  entendant  son  mari 
entrer. 

Entre  Monsieur  de  Réboval,  4S  atis.  Grand,  assez  fort.  Belle 
tête  grave.  Favoris  blancs,  un  peu  chauve  ;  sur  les  côtés, 
cheveux  blancs  assez  longs.  Excessivement  correct.  Officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Il  entre  suivi  par  le  domestique, 
auquel  il  remet  son  pardessus  et  son  chapeau. 
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MONSIEUR   DE  RÉBovAL,  uic  doïnestique. 

Tenez,  débarrassez-moi  de  ceci.  {Il  entre.)  Bonjour,  ma 
chère  amie.  Comment  allez-vous,  ce  matin? 
Il  embrasse  sa  femme. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Toujours  de  même. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Et  Béatrice  ? 

MADAME   DE  RÉBOVAL. 

Très  bien . 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Vous  avez  vu  les  journaux? 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Ils  sont  remplis  d'éloges  à  votre  égard. 

MONSIEUR  DE  REBOVAL,  très  sîncère. 

Et  même  au  vôtre.  J'avoue,  d'ailleurs,  que  celui  qui  a 
reconnu  votre  bonté,  qui  s'est  apitoyé  sur  vos  souffrances, 
et  m'a  félicité  d'avoir  une  femme  telle  que  vous,  est  celui 
qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Vous  êtes  sincère? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Oh!  ma  chère  amie,  le  vilain  mot!  N'êtes-vous  pas  le 
modèle  des  épouses?  N'avez-vous  pas  été  pour  moi,  dans 
toutes  les  luttes  de  la  vie,  la  consolatrice,  l'espérance  et 
le  soutien? 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Vous  parlez  trop  bien. 

MONSIEUR  DE  nÉBO^ AL,  toujour S  très  sincève. 

Pas  assez  bien  encore,  pour  exprimer  tout  ce  que  j'ai 
pour  vous  d'admiration  et  de  tendresse. 
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MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Et  le  fils  de  votre  défunt  ami,  ce  jeune  homme,  Paul 
Loindet,  l'avez-vous  vu?  Part-il  bientôt  pour  les  colonies? 

MONSIEUR     DE    RÉBOVAL. 

Dans  deux  ou  trois  jours,  au  plus  tard.  Ce  soir,  peut- 
être,  me  disait  hier  le  ministre,  mais  je  ne  le  crois  pas... 
J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

MADAME    DE     RÉBOVAL. 

Laquelle?  mon  Dieu  ! 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

J'ai  VU  hier  Dubois-Nancy,  le  célèbre  médecin.  Je  lui 
ai  longtemps  parlé  de  vous.  Il  m'a  affirmé  qu'il  vous  gué- 
rirait. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Tant  mieux  ! 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Puis  j'ai  acheté  pour  Béatrice  le  jeu  de  crocket  et  le  jeu 
d'échecs  dont  elle  avait  envie. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

On  croirait  que  vous  avez  quelque  chose  à  vous  faire 
pardonner. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Oui,  d'être  aussi  souvent  absent.  Maudite  politique  !  Ce 
n'est  pas  tout.  Un  de  mes  amis,  de  Rancey,  qui  revient 
d'une  mission  en  Perse,  en  a  rapporté  des  étoffes  admi- 
rables, et  très  rares.  Entre  autres,  un  tissu  d'or  avec  des 
fleurs  en  soie  de  toute  beauté.  Je  lui  ai  demandé  de  m'en 
céder.  Soit  pour  une  toilette,  soit  pour  l'ameublement, 
vous  en  tirerez  parti,  et  c'est  tellement  beau  que  vous 
serez  contente,  j'en  ai  la  conviction.  On  l'apportera  de- 
main. {Madame  de  Réboval  le  regarde  longuement  sans  ré- 
pondre, la  physionomie  pleine  de  douleur.)  Est-ce  que  vous 
souffrez  ? 
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MADAME    DE   RÉBOVAL. 

Non.  Un  vertige  momentané. 
Un  silence.  Entre  Béatrice. 


SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  BÉATRICE. 

BÉATRICE. 

Bonjour,  père. 

MONSIEUR    DE   RÉBOVAL. 

Bonjour,  chère  enfant. 
Il  l'embrasse. 

BÉATRICE. 

Quel  succès  tu  as  eu  hier,  au  Sénat!  Tiens,  embrasse- 
moi  encore...  Grand  homme!...  Est-ce  que  tu  repars? 

MONSIEUR     DE   RÉBOVAL. 

Non.  11  n'y  a  pas  séance  aujourd'hui. 

BÉATRICE. 

Alors?...  Tu  ne  vas  pas  rester  en  redingote. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Non...  et  je  vais,.. 

BÉATRICE. 

Du  tout.  Ne  te  dérange  pas.  {Elle  sonne.  Au  domestique.) 
Voulez-vous  donner  à  mon  père  son  veston  ?  {Le  domes- 
tique sort.)  Allons,  monsieur  le  sénaiteur...  {Elle  l'aide  à 
retirer  sa  redingote  et  la  pose  sur  un  fauteuil.)  Il  paraît  que 
l'es  journaux  sont  unanimes. 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

Unanimes.  Ce  que  j'en  ai  reçu  hier,  de  poignées  de 
mains  !  [Le  domestique  revient  avec  un  veston  bleu,  brande- 
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bourgs  noirs,  et  aide  M.  de  Réboval  à  le  mettre.  Au 
domestique.)  Merci.  [Lui  désignant  la  redingote).  Emportez 
ça.  (Le  domestique  sort.)  Ah!  ma  foi,  on  est  bien,  là-de- 
dans... Passe-moi  les  journaux... 

Béatrice  obéit.  Il  s'installe  à  gauche,  dans  un  fauteuil. 

MADAME    DE    RÉBOVAL,  baS  à    Safille. 

Eh  bien  !  Et  tes  préparatifs  ? 

BÉATRICE. 

La  table  fait  plaisir  à  voir.  Elle  a  un  bel  air  de  fête.  II 
va  être  tout  à  l'heure  bien  surpris  et  bien  content.  Moi, 
je  suis  enchantée.  Ça  sera  charmant,  ce  déjeuner  entre 
nous.  (Le  domestique  paraît.)  Voici  Pierre  qui  vient  annon- 
cer que  tu  es  servie.  (Le  domestique  entre  portant  une  dé- 
pêche sur  un  plateau.)  Tiens,  non  !  Une  dépêche. 

MONSIEUR   DE    RÉBOVAL. 

Qu'est-ce  que  c'est?  {Après  avoir  lu...  se  levant.)  Ah  \... 
Quelle  heure?  Onze  heures  dix.  Je  dois  aller  à  Paris. 

BÉATRICE. 

Oh!  quel  malheur!...  Pourquoi? 

MONSIEUR   DE    R  É  B  0  V  AL,  À  50 /"emwe. 

Paul  Loindet,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  va  par- 
tir ce  soir  pour  Bordeaux.  On  lui  ordonne  d'y  arriver  trois 
jours  avant  le  départ  du  bateau  pour  le  Gabon.  Je  ne  puis 
me  dispenser  d'aller  lui  dire  adieu... 

MADAME    DE      RÉBOVAL. 

Vous  prendrez  un  autre  train. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Il  n'y  a  que  celui-là  qui  m'amène  à  Paris  à  l'heure... 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Vous  vous  excuserez. 

MONSIEUR    DE   KÉBOVAL. 

Je  ne  puis. 
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MADAME    DE   RÉBOVAL. 

Si  VOUS  aviez  reçu  cette  dépèche  une  demi-heure  plus 
tard,  cependant,  il  vous  eût  bien  fallu  le  faire. 

MOXSIEUR    DE    REBOVAL. 

Évidemment.  Mais  je  l'ai  reçue  à  temps. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Vous  direz  qu'elle  a  eu  un  retard. 

MONSIEUR  DE   REBOVAL,  très  sincève,  sans  emphase. 
Vous  le  savez,  ma  chérie,  je  n'aime  pas  mentir. 

MADAME     DE    RÉBOVAL. 

C'est  vrai...  Béatrice  vous  avait  ménagé  une  surprise. 

BÉATRICE. 

Oui,  pour  fêter  ton  succès.  Reste. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

C'est  impossible.  Je  n'ai  que  le  temps...  (Am  domestique.) 
Ma  redingote,  mon  pardessus  et  mon  chapeau  sont  là? 

LE   DOMESTIQUE. 

Oui,  monsieur. 

Monsieur  de  Réboval  sort  à  gauche. 

BÉATRICE. 

J'ai  envie  de  pleurer... 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Ne  pleure  pas,  va,  mon  enfant! 

BÉATRICE. 

Si  encore  il  pouvait  rentrer  pour  dîner  1... 

MADAME    DE    REBOVAL. 

C'est  impossible.  Il  sera  là  demain...  Non,  pas  demain, 
il  y  a  Sénat;  mais  vendredi,  probablement...  ou  dimanche, 
ou  plus  tard. 
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MONSIEUR  DE  RÉBOVAL,  revenant  avec  son  chapeau,prêt  à 
partir. 

Excusez-moi,  ma  chère  amie,  mais  il  y  a  là  un  devoir 
impérieux  auquel  je  ne  puis  me  soustraire.  A  bientôt.  Je 
suis  navré,  vraiment. 
Il  l'embrasse. 

MADAME   DE    RÉBOVAL. 

A  bientôt...  Dites-moi.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
présenté  madame  Loindet?   la  mère  de  votre...  protégé? 

MONSIEUR   DE    REBOVAL,    baS. 

Oh!  ma  chère  amie  .'C'est une  honnête  femme,  j'en  con- 
viens, mais  elle  n'en  a  pas  moins,  jadis,  commis  une 
faute. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

C'est  vrai. 

MONSIEUR     DE    RÉBOVAL. 

Au  revoir,  Béatrice...  A  vendredi...  ou  à  dimanche,  s'il 
y  avait  commission. 

BÉATRICE. 

Au  revoir,  père. 

Il  S07't. 

SCÈNE  IX 

MADAME  DE  RÉBOVAL,  BÉATRICE. 

MADAME  DE  RÉBOVAL,  86  levant  après  un  silence,  rappe- 
lant son  mari. 
Georges  !  Georges  ! 

BÉATRICE,  effrayée. 
Maman  1  maman  !  Qu'y  a-t-il  ? 
Elle  veut  sortir. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

OÙ  vas-tu  ? 
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BÉATRICE. 

Appeler  mon  père. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Non!  n'y  va  pas... 

BÉATRICE. 

Mais... 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Je  te  le  défends  !  Viens... 

BÉATRICE. 

Tu  souffres  ? 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Oui.  Beaucoup...  Tiens...  prends  cette  petite  clef...  va 
dans  ma  chambre.  Tu  ouvriras  le  second  tiroir  de  mon  se- 
crétaire... Une  lettre...  à  ton  nom...  apporte-la  moi...  Vite! 
Vite! 

Béatrice  sort  à  droite. 

MADAME  DE  REBOVAL,  haletante. 
Je  me  sens  mal...  Je  vais  encore  avoir  une  syncope... 
et  chacune  peut  entraîner  la  mort...  Pourtant...  je  veux... 
Béatrice,  hâte-toi  !...  Béatrice  ! 

BÉATRICE,  rentrant  avec  une  lettre. 
Voilà,  mère. 

MADAME     DE      RÉBOVAL. 

Tu  as  refermé? 

BÉATRICE. 

Oui. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Donne.  [Elle  lui  prend  les  clefs.)  La  lettre,  garde-la.  Si 
jamais  tu  as  à  te  plaindre  gravement  de  ton  père,  quand 
je  serai  morte,  tu  liras  ce  qu'il  y  a  là-dedans.  Rappelle-toi 
bien  :  si  tu  as  gravement  à  te  plaindre  de  lui...  Garde-la 
précieusement. 

BÉATRICE. 

Mère!  Mère!  Vous  me  faites  peur  !  Je  vais  appeler... 
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MADAME    DE     REBOVAL. 

Non.  Je  vais  mieux...  Sonne  cependant,  j'ai  une  course 
à  faire  faire  à  Pierre. 

Béatrice  obéit,  le  domestique  parait.  Madame  de  Rébo- 
val  se  lève  péniblement  et  va  vers  lui, 

MADAME  DE  REBOVAL,  OU  domcstique,  à mi-voix. 
Ne  mentez  pas,..  Vous  savez  où  demeure,  à  Paris,  ma- 
dame Loindet... 

LE    DOMESTIQUE. 

Mais,  madame... 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  me  le  dire.  Allez-y  immé- 
diatement. 

LE   DOMESTIQUE. 

Le  train  est  parti. 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Prenez  la  voiture...  ou  le  train  suivant...  je  ne  sais... 
Allez  y  trouver  M.  de  Réboval  le  plus  tôt  possible.  Vous 
lui  direz  que  je  l'envoie  chercher,  parce  que  j'ai  peur  de 
mourir  aujourd'hui. 

LE   DOMESTIQUE. 

Madame... 

MADAME    DE    REBOVAL. 

Allez...  Pas  un  mot  à  personne  et  faites  vite. 
Le  domestique  sort. 

BÉATRICE. 

Il  faut  envoyer  prévenir  le  docteur. 

MADAME    DE    RÉBOVAL. 

Non.  Aide-moi  à  ra'asseoir...  Bien.  Je  vais  dormir  un  peu. 
Elle  reste  immobile.  Près  d'elle,  à  genoux  et  lui  tenant 
les  mains,  Béatrice  pleure  silencieusement. 

RIDEAU. 
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A  Paris,  quelques  heures  plus  tard. 

Un  salon  chez  M™'  Loindet.  Plus  coquet,  plus  gai  que  celui  de 
l'acte  précédent.  Porte  au  fond.  A  droite,  2'  plan,  une  fenêtre; 
l"  plan,  une  console.  A  gauche,  2*  plan,  une  porte  d'intérieur  ; 
■i"  plan,  une  cheminée  et  un  fauteuil.  Presqu'au  milieu,  un  peu  a 
droite,  une  table,  sièges. 


SGi^NE  PREMIERE 

PAULINE  LOINDET,  PAUL,  DOMESTIQUES. 

Au  lever  du  rideau,  Pauline,  iO  ans,  élégante,  écrit,  à  la 
table  du  milieu.  Paul,  22  aiis,  à  droite,  près  de  la  console, 
démonte  un  fusil  de  chasse  qu'il  place  dans  sa  boite-étui. 
Une  grande  malle  ouverte  est  à  côté  de  lui.  Un  domestique 
et  un  homme,  portant  une  autre  malle,  entrent  par  la  porte 
de  gauche  et  se  dirigent  vers  celle  du  fond. 

PAULINE,  les  arrêtant;  sans  selever. 
Attendez!  L'adresse  est-elle  bien  mise,  sur  cette  malle? 

LE    DO.MESTIQUE. 

Oui,  madame. 

PAULINE. 

Vous  êtes  sûr? 
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LE  DOMESTIQUE,  Usaut  l'advesse. 

«  Monsieur  Paul  Loindet,  voyageur  à  bord  du  Colbert  en 
partance  pour  le  Gabon,  Bordeaux...  » 

PAULINE. 

C'est  bien.  Vous  pouvez  la  descendre.  {Ils sortent.  A  Paul.) 
Tu  emportes  ton  fusil  de  chasse,  naturellement? 

PAUL. 

Oui,  mère.  J'espère  qu'il  m'aidera  à  me  distraire,  là- 
bas. 

PAULINE. 

C'est  celui  que  M.  de  Réboval  t'a  donné  pour  tes  étrennes? 

PAUL. 

Le  dernier  modèle. 

Il  va  fermer  la  malle,  à  genoux. 

PAULINE. 

Tu  fermes  la  malle...  Nous  devons  oublier  quelque 
chose...  (Récapitulant.)  Tes  chemises,  tes  gilets  de  flanelle, 
ton  uniforme,  tes  chaussettes,  ta  boite  à  pharmacie,  ta 
jumelle  de  campagne...  Ah!  et  des  gants,  as-tu  des  gants? 

PAUL. 

J'en  ai  une  paire  dans  ma  poche...  Et  je  t'assure,  mère, 
qu'au  Gabon,  j'aurai  probablement  peu  d'occasions  d'en 
user. 

PAULINE. 

Et  tes  rasoirs? 

PAUL. 

Ils  sont  là... 

PAULINE. 

Il  me  semble  que  nous  oublions  quelque  chose...  Ah  I 
je  savais  bien!  Un  chapeau  de  paille.  Tu  t'en  vas  au  Gabon 
sans  chapeau  de  paille! 

PAUL. 

J'en  achèterai  un  là-bas,  à  la  mode  du  pays. 
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PAULINE. 

Elî  bien,  alors  va...  [Il  ferme  la  malle.)  Ne  perds  pas  tes 
clefs.  L'étiquette!  [Elle  va  chercher  l'étiquette  qu'elle  vient 
d'écrire.)  La  colle  est  là.  Passe-la-moi. 

On  colle  l'étiquette.  Les  hommes  reviennent  et  s'appro- 
chent de  la  malle. 

LE    DOMESTIQUE. 

C'est  tout,  n'est-ce  pas,  naadame? 

PAULINE. 

Je  crois  que  oui...  Alors,  c'est  bien  compris.  Vous  allez 
à  la  gare  d'Orléans,  vous  prenez  un  billet  pour  Monsieur, 
vous  faites  enregistrer  ses  bagages  et  vous  l'attendez... 

LE    DOMESTIQUE. 

Oui,  madame... 

PAULINE. 

Eh  bien,  allez. 

Ils  sortent.  Pauline  les  suit  des  yeux.  Dès  qu'ils  sont 
partis,  elle  essuie  des  larmes. 
PAUL,  gentiment. 

Voyons,  maman,  je  suis  toujours  là.  Et  puis...  nous 
nous  sommes  déjà  séparés  bien  des  fois,  pour  le  lycée, 
pour  mon  droit,  pour  mon  volontariat...  Je  suis  toujours 
revenu... 

PAULINE. 

C'est  vrai  ;  mais  cette  fois,  c'est  si  brusque  et  tu  vas 
si  loin  ! 

PAUL. 

Je  devais  partir  dans  deux  jours... 

PAULINE. 

Songe  donc,  je  n'ai  quasiment  que  toi  au  monde. 

PAUL. 

Moi,  je  u'ai  que  toi,  absolument. 

I.  10 
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PAULINE. 

Si,  tu  as  l'ami  de  ton  pauvre  père,  M.  de  Réboval,  à  qui 
j'ai  télégraphié,  et  qui  va  venir  te  serrer  la  main  avant 
ton  départ.  C'est  lui  qui  a  obtenu  pour  toi  de  voyager  en 
première  et  non  comme  militaire. 

PAUL,  sans  amertume,  mais  tristement. 

Oui,  mais  c'est  lui  qui  me  fait  partir. 

PAULINE. 

C'est  vrai.  Il  ne  transige  pas  avec  la  morale.  Tu  avais 
commis  une  faute,  une  grande  faute,  puisque  tu  avais 
perdu  une  somme  considérable  au  jeu  sur  parole;  il  a 
pensé  que  le  milieu  dans  lequel  tu  vivais  n'était  pas  sain 
et  il  te  punit... 

PAUL,  tendrement. 

Ma  grande  punition,  ce  sera  de  ne  plus  te  voir,  même 
de  loin  en  loin,  maman. 

PAULINE,  émue. 

Ah!  que  tu  as  bien  dit  celai  Viens  que  je  t'embrasse... 
Mon  fils!  Il  me  semble  que  c'est  la  première  fois  que  je 
t'entends  parler  aussi  affectueusement. 

PAUL,  tout  près  d'elle. 

Je  n'osais  pas.  Je  t'ai  vue  si  peu,  dans  ma  vie.  [Grave.) 
Je  crois  même  que  c'est  ça  qui  m'a  manqué. 

PAULINE. 

Pauvre  chéri!  Mais,  comme  tu  étais  méchant!  Toujours 
révolté,  batailleur,  violent,  joueur,  prodigue. 

PAUL. 

Non,  je  n'étais  pas  tout  cela  :  je  le  suis  devenu.  Si 
j'étais  révolté  et  batailleur,  c'est  que  j'avais,  au  lycée,  une 
envie,  une  haine  profonde  contre  ceux  que  l'on  appelait 
chaque  dimanche  au  parloir,  et  qui  s'en  allaient  joyeux 
avec  leur...  avec  leur  mère!...   Joueur,  prodigue,  je  l'ai 
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été,  parce  que  j'étais  triste,  ou  plutôt,  parce  que  je  sen- 
tais en  moi  des  forces  sans  emploi  et  que  j'ai  voulu 
lasser...  Vois-tu,  maman,  je  peux  bien  affirmer  cela  sans 
te  faire  de  la  peine  :  si  j'étais  resté  près  de  toi,  j'aurais 
été  un  fils  très  soumis  et  très  bon. 

PAULINE. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  tout  cela  plus  tôt?  Je  ne 
t'aurais  pas  laissé  partir...  Mais  c'est  au  moment  où  tu 
t'en  vas  que  tu  me  découvres  ton  cœur  ! 


Tu  ne  me  gronderas  pas,  si  je  te  dis  la  vérité  ? 

PAULINE. 

Non. 

PAUL. 

Eh  bien,  tu  me  faisais  un  peu  peur.  II  y  a  eu  des 
moments,  quand  nous  étions. ensemble,  où  j'aurais  voulu 
t'embrasser  follement,  tout  te  dire...  et  puis...  et  puis 
pleurer,  pleurer,  longtemps  et  délicieusement,  ma  tête 
sur  tes  genoux...  comme  je  suis  là!  {Il pleure.)  Senlement, 
il  me  semblait  que  tu  m'aurais  pris  pour  un  fou. 

PAULINE. 

Enfant!...  moi  aussi,  j'ai  eu  de  ces  envies...  mais  —  tu 
vas  rire  —  tu  m'intimidais.  Je  te  trouvais  taciturne  et 
froid.  Si  j'avais  su!...  Oui,  nous  ne  nous  sommes  pas 
compris. 

PAUL. 

Parce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  connus, 

PAULINE. 

Et  tu  t'en  vas  ! 

PAUL,  se  levanl. 

Oui,  bientôt...  Aussi,  comme  je  t'écrirai  de  bonnes  et 
longues  lettres,  maintenant!  Et  quelle  joie,  au  retour! 
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PAULINE. 

Comme  tu  es  beau,  et  bon! 

Ils  sont  assis  chacun  d'un  côte  de  la  table,  et  se  tien- 
nent les  mains.  Un  silence. 

PAUL. 

Je  t'aime  beaucoup,  beaucoup  plus  depuis... 

PAULINE. 

Depuis  ? 

PAUL. 

Depuis  le  jour  où  j'ai  deviné  le  malheur  de  ta  vie. 

PAULINE. 

Le  malheur... 

PAUL. 

Oui.  Pauvre  maman!  Depuis  le  jour  où  mon  acte  de 
naissance  m'a  révélé... 

PAULINE. 

Tais-toi... 

PAUL. 

Oui...  oui...  Tu  vois,  jamais,  jusqu'ici,  je  ne  t'ai  parlé 
de  cela...  Mais  aujourd'hui...  puisque  aujourd'hui  nous 
nous  sentons  tous  deu.\  une  grande  tendresse  l'un  pour 
l'autre. 

PAULINE.  , 

Mon  enfant... 

PAUL. 

Écoute...  Écoute,  ma  petite  maman..,  puisque  je  vais 
partir,  et  qu'après  tout,  si  faibles  que  soient  les  dangers, 
là-bas,  j'en  courrai  quelques-uns...  ne  veux-tu  rien  me 
dire  sur  mon  père... 

PAULINE. 

Mon  chéri...  Ne  me  fais  pas  souffrir.  Tu  dois  penser 
combien  l'évocation  de  ce  passé  m'est  douloureuse... 

PAUL. 

Enfin..,  Dois-je  le  haïr? 
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PAULINE. 

Non...  Je  t'en  prie...  ne  m'en  demande  pas  plus...  Plus 
tard...  plus  tard...  je  te  dirai  tout...  Je  t'en  prie,  mon 
enfant. 

PAUL. 

Oh!  ne  pleure  pas...  Je  me  tais... 

PAULINE. 

Mon  pauvre  cher  enfant!... 

PAUL. 

Je  te  demande  bien  pardon,  maman  1 

PAULINE. 

Ne  parlons  plus  de  cela,  veux-tu?  Ça  me  fait  mal... 
Tous  tes  bagages  sont-ils  prêts?  Il  ne  faut  pas  attendre  au 
iernier  moment... 

PAUL. 

Je  n'ai  plus  à  prendre  que  quelques  papiers,  ma  cou- 
verture de  voyage... 

P  A  U  L  Ï'N  E . 

Eh  bien,  va  apprêter  cela.  Aussi  bien,  j'entends  une 
voiture,  ce  doit  être  M.  de  Réboval.  {Elle  va  à  la  fenêtre  et 
soulève  le  vitrage.)  Oui,  c'est  lui.  J'ai  quelques  mots  à  lui 
dire...  Laisse-nous. 

PAUL,  à  part. 

Pauvre  maman  ! 

Il  sort. 

SCÈNE  II 

MADAME  PAULINE  LOINDET,  seule. 

PAULINE,  avec  un  grand  soupir. 
Ah  !    mon  Dieu,  que    c'est   fatigant   et   ennuyeux,    de 
mentir!  Quand  donc  pourrai-je!... 

Elle  s'assied  sur  le  fauteuil  près  de  la  table.  Entre  M.  de 
B-éboval. 
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SCENE  III 


PAULINE,  MONSIEUR   DE  REBOVAL,  Le  domestique, 
annonçant  M.  de  Réboval. 


MONSIEUR  DE  RÉBOVAL,  ttvec  des  gestes  absolument  sem- 
blables aux  gestes  du  premier  acte.  La  même  attitude,  les 
mêmes  intonations.  Toujours  aussi  grave.  Au  domestique , 
en  lui  donnant  son  pardessus  et  son  chapeau. 

Tenez,  débarrassez-moi  de  ceci.  {Il  entre.)  Bonjour,  ma 
chère  amie,  comment  allez-vous,  aujourd'hui? 
J^  l'embrasse. 

PAULINE. 

Très  bien. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Et  Paul? 

PAULINE. 

Très  bien. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

J'arrive  dès  le  reçu  de  votre  dépêche.  Le  départ  est 
donc  avancé? 

PAULINE. 

Paul  quitte  Paris  ce  soir. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

On  m'avait  fait  entrevoir  en  effet...  mais  je  ne  croyais 
pas...  Ce  n'est  qu'une  différence  de  deux  jours.  Vous  avez 
lu  les  journaux,  ce  matin? 

PAULINE. 

Oui,  et  je  voulais  vous  féliciter  du  grand  succès  que 
vous  avez  obtenu. 
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MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Oh  !  si  je  vous  en  parle,  c'est  que  vous  êtes  pour  moi, 
dans  toutes  les  luttes  de  la  vie,  un  conseil  et  un  soutien. 

PAULINE. 

Vous  dites  cela...  Et  madame  de  Réboval,  comment  va- 
t-elle,  aujourd'hui? 

MONSIEUR   DE    RÉBOVAL. 

Un  peu  mieux.  Je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  j'ai  vu  hier 
Dubois-Nancy,  le  célèbre  médecin.  Il  m'a  affirmé  qu'il  la 
guérirait. 

PAULINE. 

Tant  mieux  !  Elle  est  si  bonne.  J'ai  toujours  regretté  de 
ne  pas  la  connaître.  Et  Béatrice? 

MONSIEUR   DE    RÉBOVAL. 

Elle  va  très  bien. 

PAULINE. 

A-t-elle  reçu  son  jeu  de  crqcket? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Pas  encore...  {Un  silence.)  J'ai  pensé  à  vous.  Vous  savez, 
Rancey,  qui  revient  d'une  mission  en  Perse? 

PAULINE. 

Oui,  vous  m'avez  parlé  de  lui. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Il  a  rapporté  de  là-bas  des  étoffes  admirables.  Entre 
autres,  un  tissu  d'or  avec  des  fleurs  en  soie  de  toute 
beauté.  Je  lui  ai  demandé  de  m'en  céder.  Soit  pour  une 
toilette,  soit  pour  l'ameublement,  vous  en  tirerez  parti.  Et 
c'est  tellement  beau...  J'espère  que  cela  vous  fera  plaisir. 
On  l'apportera  demain. 

PAULINE. 

Vous  êtes  trop  bon. 

MONSIEUR    DÉ    RÉBOVAL. 

Paul  est  ici? 
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PAULINE. 

Oui.  Dites-moi,  il  m'a  demandé  tout  à  l'heure  des  expli- 
cations sur  sa  naissance...  Mon  Dieu!  pourquoi  ne  peut-il 
vous  appeler  son  père! 

MONSIEUR   DE    REBOVAL. 

Vous  le  savez,  Pauline,  ce  sera  toujours  impossible. 
Nous  devons  à  Paul  et  à  nous-mêmes,  je  dirai  plus,  nous 
devons  à  la  société  un  éternel  silence  sur  la  naissance 
de  notre  enfant. 

PAULINE. 

Vous  me  rappelez  un  mot  que  me  disait  votre  mère,  — 
il  y  a  plus  de  vingt  ans  de  cela,  —  alors  que  je  lui  lisais 
le  Marquis  de  Villemer,  —  avec  trop  d'émotion,  parce  que 
le  sort  de  cette  demoiselle  de  compagnie  épousant  le  fils 
de  la  maison,  m'intéressait  trop,  vous  le  comprenez,.. 

MONSIEUR    DE   R  É  B  0  V  A  L . 

Quels  souvenirs  à  la  fois  chers  et  douloureux  vous  mo 
rappelez...  Elle  vous  disait? 

PAULINE. 

Elle  me  disait  :  Les  poètes  commettent  une  mauvaise 
action  en  faisant  passer  l'amour  avant  les  devoirs  sociaux. 
Je  n'ai  compris  que  plus  tard. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Elle  avait  raison. 

PAULINE. 

Peut-être...  Vous  allez  réconforter  Paul  par  quelques 
paroles  affectueuses,  n'est-ce  pas?  S'il  pouvait  ne  pas 
partir!  Oh!  dites! 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

11  est  trop  tard.  D'ailleurs,  il  s'est  rendu  coupable  d'une 
mauvaise  action,  il  n'a  pas  su  reconnaître  par  une  con- 
duite exemplaire  les  sacrifices  que  nous  nous  imposions 
pour  lui,  il  est  de  toute  équité  qu'il  soit  puni.  Sur  les 
questions  de  morale,  vous  le  savez,  je  ne  transige  pas. 
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PAULINE. 

C'est  vrai.  Vous  êtes  la  droiture  même. 

MONSIEUR     DE    RÉBOVAL. 

Faites-le  venir. 

PAULINE,  aUa7it  à  la  porte  de  droite. 
Paul  !  M.  de  Reboval  est  là.  11  vient  te  dire  au  revoir. 
Entre  Paul. 


SCENE  IV 
Les  Mêmes,  PAUL. 

PAUL,  saluant. 
Monsieur... 

Ils  se  donnent  la  main  apt'ès  une  légère  hésitation. 
MONSIEUR  DE  REBOVAL,  qui  l'a  fait  asseoir. 
Mon  cher  enfant,  je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  qui  s'est 
passé,  sur  vos  fautes  au  régiment. 

PAULINE. 

Non.  D'autant  plus  que  Paul   s'en  repent  sincèrement. 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL,  à  PouHne. 

Je  vous  en  prie...  [A  Paul.)  ie  ne  reviendrai  pas  sur  ces 
fautes  qui  étaient  graves,  très  graves,  puisqu'elles  attei- 
gnaient à  la  fois,  en  vous,  l'honneur  de  l'homme  privé  et 
celui  du  soldat. 

PAULINE. 

Oh!  Paul  a  parfaitement  compris  cela. 
MONSIEUR  de|réboval,  sans  emphase,  à  Pauline. 

Je  vous  en  prie.  {A  Paul.)  Obéissant  à  un  devoir  doulou- 
reux, mais  que  m'imposaient  à  la  fois  majloyauté  et  les 
engagements  pris  par  moi  au  Iit|  de  mort  de  votre  père, 
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j'ai  demandé  au  ministre  et  j'ai  obtenu  de  lui  que  vous' 
puissiez  terminer  votre  temps  de  service  dans  une  de  nos 
colonies,  au  Gabon. 

PAULINE. 

C'est  la  plus  salubre. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL.  » 

Je  tiens  à  ce  qu'en  toute  conscience,  vous  me  disiez 
vous-même  que  j'ai  bien  agi;  que  j'ai  fait  ce  qu'eût  fait 
votre  père  à  ma  place. 

PAULINE. 

C'est  pour  ton  bien. 

PAUL. 

Je  le   crois,  et  je  vous  remercie  de  votre  sollicitude. 
Maintenant,  laissez-moi  vous  le  dire  :  peut-être  avez-vous 
été  prompt  à  me  juger.  Mais  je  reconnais  que  ma  con- 
duite ne  parlait  pas  en  ma  faveur.  C'est  à  moi,  mainte-  J 
nant,  de  reconquérir  votre  estime  et  votre  affection.  à 

MONSIEUR    DE    REBOVAL.  ' 

Vous  n'avez  complètement  perdu  ni  l'une  ni  l'autre, 
mon  cher  enfant.  Sans  doute,  l'épreuve  que  je  vous  im- 
pose en  vous  éloignant  pendant  deux  ans  de  votre  patrie, 
de  votre  mère  et  de  moi,  est  pénible.  Votre  mère  en 
souffre  et  je  vous  affirme  que  pour  ma  part,  j'en  suis  éga- 
lement affligé.  Vous  aurez  là-bas  une  existence  non 
exempte  de  fatigues,  mais  vous  me  remercierez  un  jour 
de  ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour  vous. 

PAUL. 

J'en  suis  convaincu,  monsieur.  Je  sais  quelle  haute 
considération  vos  adversaires  eux-mêmes  ont  pour  vous, 
et  je  m'incline. 

PAULINE,  embrassant  son  fils. 

Mon  pauvre  enfant! 

PAUL. 

Ma  chère  mère,  voici  l'heure  de  la  séparation. 
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Vraiment,  tu  ne  veux  pas  que  nous  t'accompagnions  à 
la  gare  ? 

PAUL. 

Non.  Je  t'en  prie.  Les  adieux  sont  plus  douloureux, 
sous  les  yeux  des  passants...  Je  pars. 

PAULINE. 

Tu  m'écriras,  souvent,  très  souvent? 

PAUL. 

Très  souvent,  je  te  le  promets! 

PAULINE. 

Ne  fais  pas  d'imprudences...  Au  revoir,  mon  enfant... 
au  revoir. 

PAUL. 

Au  revoir...  {A  M.  de  Réboval).  Monsieur,  je  tiens  à  vous 
dire  que  je  pars,  sans  rancune  ni  mécontentement,  et  que 
j'ai  pour  vous  une  sincère  reconnaissance.  Vous  seul  savez 
notre  triste  secret;  vous  seul  avez  connu  mon  père.  Je 
vous  promets  de  me  conduire  là-bas  en  homme  d'hon- 
neur. Adieu...  Vous  pleurez? 

MONSIEUR  DE  RÉBOVAL,  essuyaut  ujie  larme. 

Non.  Adieu.  J'ai  confiance  en  vous.  Partez,  mon  en- 
fant. 

Jl  lui  serre  la  main  avec  effusion.  Paul  embrasse  sa 
mère  une  dernière  fois. 

PAULINE. 

Mon  fils!  mon  fils!  Va!  je  serai  forte. 
Paul  sort. 

MONSIEUR  DE  h.Ého\ AL,  sur  le  devant  de  la  scène, 

à  lui-même. 
Mon  fils  ! 

Il  se  retient  de  pleurer. 
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SCENE  V 

PAULINE,  MONSIEUR   DE   RÉBOVAL. 

Un  silence  pénible. 

PAULINE. 

Vous  regrettez  votre  sévérité,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Oui. 

1'  A  U  L  I N  E  . 

Voulez-vous  quo  je  le  rappelle?  Vous  arrangeriez  tout 
cela. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Non.  Je  viens  d'avoir  un  moment  de  faiblesse,  mais  je 
me  suis  repris  maintenant.  Cela  est  nécessaire. 

PAULINE. 

Hélas!  [Elle va  lentement  à  la  fenêtre.  Elle  descend  en  scène 
et  vient  s'asseoir  sur  le  fauteuil  près  de  la  salle.)  Parti  ! 

.M  0  N  s  I  E  u  p.     DE     RÉBOVAL. 

Ma  chère  amie,  je  comprends  ce  que  cette  séparation  a 
de  pénible  pour  vous,  mais  c'est  maintenant  chose  faite 
et  nous  n'y  pouvons  rien  changer.  Notre  fils  nous  re- 
viendra dans  deux  ans,  raisonnable  et  reconnaissant.  Ne 
le  pleurez  pas.  Vous  n'avez  pas  eu  l'habitude  de  l'avoir 
près  de  vous  :  qu'il  soit  au  Gabon  au  lieu  de  Lyon  ou 
Bordeaux,  il  n'y  court  pas  plus  de  danger. 

PAULINE. 

Je  le  sais. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Il  veut  faire  sa  carrière  militaire  :  il  trouvera  là-bas  des 
chances  d'avancement  qu'il  n'ei'it  pas  rencontrées  ici. 
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PAULINE. 

J'avais  révé  de  le  garder  près  de  moi. 

MONSIEUR    DE     RÉBOV.VL. 

Ici?  Vous  n'y  pensez  pas. 

PAULINE. 

Pourquoi? 

.MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Pourquoi?  Mais  notre  existence  en  commun  devien- 
drait impossible.  Il  ne  tarderait  pas  à  s'apercevoir... 

PAULINE. 

Et  quand  il  apprendrait  que  vous  êtes  son  père... 

MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Ma  chère  amie,  une  fois  pour  toutes,  entendons-nous  à 
ce  sujet.  Je  n'avouerai  jamais  à  Paul  que  je  lui  ai  menti. 
Vous  entendez  :  jamais. 

PAULINE. 

Vous  ne  l'aimez  donc  pafe  ? 

MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Vous  savez  bien  que  si.  Récapitulez  ce  que  j'ai  fait  pour 
lui.  Des  circonstances  que  vous  savez  :  certaines  conve- 
nances, l'opposition  de  mes  parents,  à  qui  je  n'ai  jamais 
désobéi,  m'ontempêché  devons  épouser.  Peut-être  avais-je 
commis  une  faute  en  me  faisant  aimer  de  vous  :  je  ne  l'ai 
pas  réparée  par  le  mariage,  parce  que  cela  ne  dépendait 
pas  de  ma  seuie  volonté,  et  j'ai  dû  accepter  pour  femme 
celle  que  ma  mère  m'avait  choisie.  Vous  la  connaissez,  ou 
du  moins,  vous  savez  quelle  déférence,  quelle  amitié, 
quelle  affection  respectueuse  j'ai  pour  celle  qui  porte  mon 
nom.  Cependant,  je  n'ai  jamais  cessé  d'avoir,  pour  vous, 
des  sentiments  aussi  sincères,  aussi  profonds,  aussi  iné- 
branlables. Depuis  mon  mariage,  j'ai  divisé  ma  vie  en 
deux  parts,  et  l'une  a  été  pour  vous.  J'ai  fait  élever  notre 
enfant,  notre  fils  avec  une  sollicitude  égale  à  celle  dont 


302  M.  DE  REBOVAL 

j'ai  entouré  l'éducation  de  ma  fille  Béatrice.  J'ai  su  payer 
mes  dettes  de  jeune  homme  sans  compromettre  en  moi  la 
dignité  du  mari.  Ma  femme  ignore  et  ignorera  toujours  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous  et  moi.  Je  n'ai  donc  pas  manqué 
à  mes  obligations  envers  elle,  de  même  que  je  ne  crois 
pas  avoir  failli  à  celles  que  j'ai  contractées  à  votre  égard. 
En  agissant  ainsi,  en  vous  donijant,  à  vous,  autant  qu'il 
était  en  mon  pouvoir,  le  rang  d'épouse,  sans  qu'il  en  ré- 
sultât aucune  peine  pour  ma  femme,  j'ai  le  sentiment 
de  m'être  conduit  en  homme  honnête  et  loyal.  J'irai  plus 
loin  :  j'ai  la  conscience  d'avoir  fait  deux  fois  mon  devoir. 

PAULINE. 

C'est  vrai. 

MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Ne  songez  donc  pas  à  renverser  l'édifice  laborieuse- 
ment élevé  par  mes  mains,  ce  qui  serait  la  conséquence 
fatale  du  projet  que  vous  formiez  tout  à  l'heure  d'installer 
définitivement  Paul  auprès  de  vous. 

PAULINE. 

Vous  avez  raison,  comme  toujours,  et  je  vous  demande 
pardon  d'avoir  eu  cette  pensée. 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

A  la  bonne  heure. 

PAULINE. 

Restez-vous  ici  ce  soir? 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

Oui.  Il  y  a  séance  au  Sénat  demain, 

PAULINE. 

Très  bien.  {Elle  sonne  au  domestique  qui  parait.)  Voulez- 
vous  donner  à  monsieur  son  veston?  {Lé  domestique  sort.) 
Vous  me  lirez,  comme  à  l'habitude,  les  journaux  qui  par- 
lent de  vous. 

Le  domestique  apporte  un  veston  identique  à  celui  du 
premier  acte.  Pauline  le  prend.  Le  domestique  sort. 
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MONSIEUR     DE     RÉBOVAL.     . 

C'est  cela.  Je  ne  suis  à  mon  aise  que  dans  ce  vêtement. 
DepÏ  pt;  de  dix  ans,  je  n'en  puis  supporter  que  de 
semblables  pour  l'intérieur. 

Il  va  retirer  sa  redmgote.  Entre  Pierre,  le  domestxqm 
du  premier  acte. 

PIERRE. 

Monsieur... 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Vous  ici?  Qu'y  a-t-il? 

PIERRE,  se  rapprochant^  bas. 
Madame  est  mal...  très  mal.  Elle  m'a  ordonné  de  venir 
vous  chercher. 

MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Comment  a-t-elle  su  l'adresse  ? 

PIERRE. 

Elle  a  supposé  que  je  la' connaissais... 

MONSIEUR    DE     REBOVAL. 

C'est  bien.  Je  vous  suis. 
Pierre  sort. 

PAULINE. 

Qu'y  a-t-il? 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

Madame  de  Reboval  est  mal,  très  mal,  paraît-il. 

PAULINE. 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu  !  Très  mal?...  Vous  partez? 

MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Dans  l'état  de  sa  santé,  des  complications  graves  peu- 
vent survenir;  peut-être  même  un  malheur.  Il  y  a  la  un 
devoir  impérieux  auquel  je  ne  puis  me  soustraire.  A 
bientôt. 
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PAULINE,  V embrassant. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  triste  nouvelle 
m'afflige,  mon  ami.  Ne  manquez  pas  de  me  faire  prévenir 
dès  qu'il  y  aura  un  peu  de  mieux.  A  demain. 

MONSIEUR   DE  RÉBOVAL,  l'embrassant. 
Je  n'y  manquerai  pas.  A  demain. 
Il  sort: 


ACTE  TROISIEME 

Deux  ans  après. 
Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCENE  PREMIERE 

BÉATRICE,  PAULINE  devenue  madame  de  Réboval,  puis 
MONSIEUR  BADIN  ;  Pauline  est  assise  dans  le  fauteuil 
qu'occupait  madame  de  Réboval  au  premier  acte.  Entre 
Béatrice. 

BÉATRICE,  sans  élan. 
Bonjour,  ma  chère  mère. 

PAULINE. 

Bonjour,  mon  enfant.  Étes-vous  remise  tout  à  fait  des 
fatigues  de  votre  voyage  ? 

U  É  A  T  R  I-C  E  . 

Tout  à  fait...   Le  photographe  de  Paris  a  envoyé  une 
épreuve  de  mon  portrait.  Comment  le  trouvez-vous? 
Elle  lui  présente  une  photographie. 

PAULINE. 

Bien.  Tout  à  fait  bien.  Il  est  très  ressemblant. 

BÉATRICEi 

N'est-ce  pas? 
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Pauline  le  pose  sur  la  table,  contre  un  livre.  Pendant 
ce  qui  suit  Béatrice  s'installe  dans  un  coi7i  et  se  met 
à  lire.  Entre  M.  Badin. 

MONSIEUR  BADIN,  à  PauUne. 
Eh  bien  !  madame  de  Réboval,  vous  allez  respirer  Ten- 
cens  de  la  gloire  populaire. 

PAULINE. 

Comment  cela? 

MONSIEUR     BADIN. 

Les  ouvriers  et  les  paysans  du  Mesnil  sont  tellement 
heureux  de  voir  que  vous  venez  habiter  ce  château,  resté 
deux  ans  sans  châtelaine,  qu'ils  ont  préparé  une  petite 
manifestation.  Ils  sont,  en  ce  moment,  une  centaine,  au 
moins,  rassemblés  devant  la  grille  et  qui  s'égosillent  à 
crier  :  «.  Vive  madame  de  Réboval  !»  M.  de  Réboval  les 
entretient  et  il  m'envoie  vous  demander  si  vous  voulez 
bien  venir  auprès  d'eux. 

PAULINE. 

Parfaitement.  J'y  vais.  {Elle  se  lève.)  Venez-vous,  Béa- 
trice? 

BÉATRICE. 

Ma  chère  mère,  j'aimerais  mieux  rester  ici  à  lire... 
si  vous  le  permettez. 

PAULINE. 

Gomme  vous  voudrez,  mon  enfant. 
Elle  sort. 


SCENE  II 
MONSIEUR  BADIN,  BÉATRICE. 

MONSIEUR    BADIN. 

C'est  donc  bien  intéressant,  ce  que  vous  lisez? 
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B  É  A  T  U  U:  E  . 

Oui.  Ce  sont  les  épreuves  du  livre  dans  lequel  M.  Paul 
Loindet  raconte  sa  mission  en  Afrique.  Il  expose  d'abord 
comment,  étant  parti  pour  le  Gabon  comme  soldat,  il  est 
devenu  explorateur. 

MONSIEUR     BADIN. 

Grâce  à  la  protection  de  M.  de  Réboval. 

BÉATRICE. 

En  effet.  Mais  aussi,  il  a  accompli  là-bas  des  prodiges. 
Il  a  souffert  de  la  faim,  de  la  chaleur,  il  a  supporté  des 
fatigues  surhumaines. 

MONSIEUR     BADIN. 

Oui,  j'ai  lu,  déjà,  dans  les  journaux,  le  récit  de  son 
voyage.  U  a  rendu  de  grands  services  à  son  pays  et  à  la 
civilisation.  C'est  un  homme  de  courage. 

BÉATRICE. 

C'est  un  héros,  monsieur  Badin,  un  héros,  tout  simple- 
ment. 

MONSIEUR     BADIN. 

(A  part.)  Quel  enthousiasme  !...  Est-ce  que?...  Nous 
allons  bien  voir.  {Haut.)  Maintenant,  n'y  a-t-il  pas  un  peu 
d'exagération,  là-dedans?  Vous  savez,  les  explorateurs... 
on  n'est  pas  là  pour  contrôler  ce  qu'ils  disent... 

BÉATRICE. 

De  l'exagération  !  La  vérité,  c'est  que  M.  Paul  Loindet 
est  au  contraire  trop  modeste,  et  je  suis  certaine  que,  ses 
plus  belles  actions,  il  les  a  cachées... 

MONSIEUR     BADIN. 

Vous  en  êtes  certaine...  En  somme,  nous  ne  le  connais- 
sons pas  beaucoup,  ce  monsieur. 

BÉATRICE. 

Je  le  connais,  moi. 
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MONSIEUR     BADIN. 

Vous.  Comment? 

B  K  A  T  a  T  G  E  . 

Depuis  deux  ans  qu'il  est  parti  pour  l'Afrique  —  c'était 
au  moment  où  ma  pauvre  mère  est  morte  —  j'ai  lu  toutes 
les  lettres  qu'il  écrivait.  Vous  savez  que  M.  Loindet  est  le 
fils  d'un  des  amis  intimes  de  M.  de  Réboval...  Vous  le 
savez,  n'est-ce  pas? 

MONsiEUK  BADIN,  npvès  wie  hésitation. 

Oui...  Vous  l'avez  vu?... 

BÉATRICE. 

Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  jusqu'à  son  retour,  il  y  a 
huit  jours.  Mais  je  le  connaissais  par  ses  actes.  J'ai  pu 
l'apprécier  et  j'ai  pour  lui  la  plus  haute  estime,  et  la  plus 
grande  admiration.  Il  est  brave,  il  est  loyal,  il  est  bon.  Si 
j'avais  ou  un  frère,  c'est  ainsi  que  je  l'aurais  voulu. 

M  O  N  s  I  E  U  R      BADIN. 

Allons!  j'avais  tort.  Je  vous  laisse  à  votre  lecture... 
Il  va  pour  sortir. 

BÉATRICE. 

Attendez  donc,  monsieur  Badin...  j'avais  quelque  chose 
à  vous  demander...  Je  ne  me  rappelle  plus...  C'était  pour 
une  de  mes  amies...  Claire,  vous  savez  Claire  Bermont... 
Sur  un  article  du  code...  Ah!  oui...  Est-ce  que,  lorsque 
deux  veufs  se  remarient  entre  eux,  le  mariage  est  permis 
entre  leurs  enfants?... 

MONSIEUR     BADIN. 

Mais  certainement,  mademoiselle.  La  loi  interdit  le 
mariage  seulement  entre... 

BÉATRICE. 

Oh!  c'e^t  bien!  c'est   bien!  Çan'a  pas  d'importance... 
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Je  vous  demandais  cela...  pour  savoir...  simplement  pour 
savoir...  pour  Claire...  Au  revoir,  monsieur  Badin,  merci. 
Elle  sort. 

M  0  N  s  r  E  u  u   u  A  n  I X ,  seul. 

Pour   Claire!...    Hum!...    Ces    deux    enfants-là    vont 
s'aimer...  et  je  crois  bien  qu'ils  n'en  ont  pas  le  droit... 

Entre  Pauline. 


SGKNE  m 

MONSIEUR  BADIN,  PAULINE. 

PAULINE. 

A  quoi  donc  rétléchissez-vous,  monsieur  Badin? 

MONSIEUR     BADIN. 

Ma  foi,  madame,  je  cherchais  le  moyen  de  vous  dire 
quelque  chose  que  mon  devoir  m'oblige  à  ne  pas  vous 
cacher. 

PAULINE, 

C'est  donc  bien  difficile? 

MONSIEUR     B  A  D  1  N . 

Assez.  Voici.  Vous  rêvez,  je  crois,  pour  votre  fils  un 
mariage  avec  une  jeune  fille  de  Paris? 

PAULINE. 

Oui. 

MONSIEUR     BADIN. 

Eh  bien  !  si  vous  tenez  à  ce  mariage,  il  vaudra  mieux 
que  M.  Paul  ne  reste  pas  ici. 

PAULINE. 

Parce  que  ? 
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MONSIUER    BADIN. 

Parce  qu'il  se  pourrait  bien  qu'il  vint  à  penser  à  made- 
moiselle Béatrice,  et  que  celle-ci...  de  son  côté... 

PAULINE. 

Paul  !...  Béatrice!... 

MONSIEUR     BADIN. 

Je  vous  dis  cela,  n'est-ce  pas...  c'est  entre  nous... 
Allons,  au  revoir,  madame. 

PAULINE. 

Au  revoir,  monsieur  Badin. 

PAULINE,  seule. 

Il  ne  sait  ce  qu'il  dit...  Paul  n'a  jamais  fait  attention  à 
Béatrice,  il  l'a  à  peine  vue,  et  elle,  elle  m'a  répété  cent 
fois  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier.  Si  son  père  ne  l'avait 
retenue,  elle  voulait  même  entrer  au  couvent...  C'est  de 
la  folie... 

Entre  M.  de  Réboval. 


SCENE  IV 

PAULINE,  MONSIEUR  DE  RÉBOVAL. 


MONSIEUR     DE    REBOVAL. 

Vous  êtes  là,  ma  chère  amie?  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  la  manifestation  de  ces  braves  gens  m'a  touché. 
En  vous  fêtant,  vous,  ils  ont  trouvé  le  chemin  de  mon 
cœur. 

PAULINE. 

Je  suis  fière  de  vous,  Georges. 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

Ah  !  si  j'ai  pu,   parfois,  dans  les  luttes  parlementaires, 
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intervenir  avec  quelque  à-propos  et  quelque  éloquence,  je 
suis  bien  payé  de  mon  faible  mérite,  puisque  la  recon- 
naissance de  mes  électeurs  se  traduit  en  sympathie  pour 
vous,  pour  vous  qui  avez  préparé  mes  succès  par  vos 
conseils  et  votre  douce  affection. 

PAULINE. 

Ne  soyez  pas  injuste,  ô  mon  ami,  envers  la  mémoire  de 
votre  première  femme.  C'est  Berthe  qui  a  été  pour  vous 
la  bonne  inspiratrice  et  le  véritable  soutien. 

MONSIEUR   DE    RÉBOVAL. 

C'est  vous  surtout... 

PAULINE. 

Ne  dites  pas  cela.  Je  ne  suis  pas  jalouse  du  passé. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Mais  c'était  auprès  de  vous  surtout  que  je  trouvais  des 
consolations  qui  me  réconfortaient. 

PAULINE. 

Mettons,  si  vous  y  tenez,  que  vous  avez  été  également 
soutenu  par  nos  deux  affections. 

MONSIEUR    DE   REBOVAL. 

Ma  chère  Pauline  ! 

PAULINE. 

Je  sais  ce  que  c'est  que  le  devoir  :  c'est  vous  qui  me 
l'avez  appris. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  des  sentiments  que 
vous  manifestez  à  l'égard  de  celle  que  j'ai  si  douloureu- 
sement pleurée.  Sa  mort  a  été  pour  moi  un  deuil  terrible 
et  je  ne  sais  comment  je  l'eusse  supporté,  si  vous  n'aviez 
été  là  pour  en  adoucir  l'amertume. 

PAULINE. 

Vous  êtes  trop  bon. 
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MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Non.  Je  suis  heureux.  Le  bonheur  de  ma  vie  est  à  pré- 
sent réalisé.  J'ai  pu  tenir  enfin  les  promesses  que  jevous 
avais  faites  lorsque  je  vous  ai  donné  mon  cœur.  J'ai  main- 
tenant auprès  de  moi,  mes  deux  enfants,  et  je  puis  vous 
aimer  à  la  face  de  tous.  Je  suis  quelque  peu  sceptique, 
vous  le  savez,  mais  je  crois  cependant  que  Dieu  me  ré- 
compense d'avoir  apporté  une  telle  persistance  dans  l'ac- 
complissement de  mon  double  devoir. 

PAULINE. 

Je  le  crois  aussi. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Je  n'ai  plus  maintenant  qu'à  assurer  l'avenir  de  mes 
deux  enfants.  Nous  marierons  Paul  bientôt;  quant  à  Béa- 
trice... 

PAULINE. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  à  ce  sujet,  une  crainte  qui  m'est 
venue. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Parlez. 

PAULINE. 

N'avez-vous  jamais  pensé  à  l'épouvantable  malheur  qui 
nous  atteindrait  si  nos  enfants  allaient  s'aimer  ? 

MONSIEUR  DE  REBOVAL,  uvec  uu  sourire. 
Rassurez-vous,  ma  chère  amie.  Vos  craintes  sont  pusil- 
lanimes... 

PAULINE. 

Pourtant... 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Vous  m'accordez,  n'est-ce  pas,  quelque  connaissance  du 
cœur  humain.  Je  puis  vous  affirmer  que  vous  vous  trom- 
pez. Paul  et  Béatrice  ne  s'aiment  pas  :  si  cela  était,  je 
l'aurais  deviné. 

PAULINE. 

Béatrice  est  romanesque.  Elle  a  été  frappée  par  le  récit 
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des   actes    héroïques    accomplis   par  mon  fils...  De  là  à 
l'amour... 

MONSIEUR    DE    RKBOVAL. 

C'est  impossible.  Mais  cependant  je  hâterai  le  départ  de 
Paul,  et  son  mariage... 

PAULINE. 

Ah!  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  consentir  à  avouer  à 
Paul  que  vous  êtes  son  père? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL, 

Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Jamais  —  vous  entendez,  jamais  — 
je  n'accepterai  cette  idée  de  me  diminuer  aux  yeux  de 
Paul  J'ai  ma  dignité  à  sauvegarder  et  j'en  ai  trop  le  souci 
pour  lui  avouer  que  j'ai  menti. 

PAULINE, 

Je  sais  votre  droiture,  mon  ami.  Mais  ces  craintes  que 
je  traitais  de  chimériques  lorsqu'elles  me  sont  venues, 
m'envahissent  maintenant  et  me  troublent. 

MONSIEUR  DE    RÉBOVAL. 

Je  vous  le  répète  :  elles  n'ont  aucune  consistance,  mais, 
pour  vous  rassurer,  je  vais  faire  un  peu  parler  Béatrice... 

PAULINE. 

La  présence  de  Paul  est  un  danger.  Son  congé  expire 
dans  deux  jours.  Il  en  a  demandé  le  renouvellement. 

MONSIEUR  DE  REBOVAL. 

Je  vais  vous  tranquilliser.  {Il  sonne.  Au  domestique.) 
Priez  monsieur  Paul  de  venir  causer  avec  moi. 

PAULINE. 

Qu'allez-vous  faire? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Lui  dire  départir  après-demain.  Étes-vous  contente? 

PAULINE. 

Hélas  !  je  le  vois  si  rarement. 
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MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Vous-même,  vous  venez  de  reconnaître  que  c'était  né- 
cessaire. Le  voici.  Laissez-nous. 
Elle  sort. 


SCENE  V 
MONSIEUR  DE  REBOVAL,  PAUL. 

MONSIEUR  DE    REBOVAL. 

Mon  clier  Paul,  vous  avez  demandé,  je  crois,  une  pro- 
longation de  congé. 

PAUL. 

Oui,  monsieur. 

MONSIEUR    DE   REBOVAL. 

Avez-vous  reçu  une  réponse  favorable  ? 

PAUL. 

Oui,  ce  matin  même. 

MONSIEUR    DE   REBOVAL. 

Eh  bien,  je  causais  hier  avec  quelqu'un  du  ministère. 
J'ai  su  qu'on  vous  avait  en  effet  accordé  ce  que  vous  de- 
mandiez, mais  si  l'on  n'avait  écouté  que  votre  intérêt, 
m'a-t-on  dit,  on  vous  l'eût  refusé. 

PAUL. 

Parce  que  ?... 

MONSIEUR     DE    REBOVAL. 

Parce  que..,  Comprenez-moi  à  demi-mot.  Je  suis  auto- 
risé à  vous  conseiller  de  partir  comme  si  vous  n'aviez 
rien  reçu... 

PAUL. 

Mais... 
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MONSIEUR  DE    RÉBOVAL. 

J'arrangerai   cela.    Croyez-moi  :  pour  votre  avenir,  il 
vaut  mieux  faire  ce  que  je  vous  dis. 

PAUL. 

Je  vous  obéirai. 

MONSIEUR   DE   RÉBOVAL. 

A  la  bonne  heure.  Vous  êtes  un  brave  garçon.  {En  s^en 
allant.)  Qu'est-ce  que  je  disais  !  Il  ne  pense  pas  à  elle. 
Il  sort. 


SCENE  VI 

PAUL,  puis  BÉATRICE. 

PAUL,  seul,  s' asseyant  près  de  la  table. 
Partir...  Déjà!...  [Ses  yeux  tombent  sur  le  portrait  de  Béa- 
trice.) Béatrice!  [Il  prend  le  portrait,  le  regarde  longtemps 
et  V embrasse.  Béatrice  paraît  à  droite.  Elle  a  vu  le  mouve- 
ment de  Paul  qui  lui  tourne  presque  le  dos.  Au  bruit  Paul 
glisse  le  portrait  dans  la  poche  de  sa  redingote.  Béatrice  retient 
un  cri  de  joie.) 

BÉATRICE. 

Bonjour,  monsieur  Paul...  Vous  avez  l'air  triste. 

PAUL. 

Oui.  Mon  congé  expire  demain.  Je  vais  partir. 

BÉATRICE,  contenant  à  peine  sa  joie. 
Ça  ne  fait  rien. 

PAUL. 

Comment,  ça  ne  fait  rien  ? 

BÉATRICE. 

Si.  Si.    Je   dis  cela...    sans  faire  attention.  Quel  beau 
temps,  ce  matin? 
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PAUL. 

Mais...  il  pleut... 

BÉATRICE. 

Ah!  il  pleut...  je  ne  savais  pas.  N'importe,  il  fait  bon 
vivre. 

PAUL. 

Moi  qui  croyais  que  la  nouvelle  de  mon  départ  vous 
aurait  attristée... 

BÉATRICE. 

Oui,  cela  m'attriste...  Mais  malgré  cela,  je  suis  bien 
contente... 

PAUL. 

Pourquoi? 

BÉATRICE. 

Pour  rien...  Il  y  a  des  jours,  vous  savez,  où  l'on  est 
joyeux  sans  savoir  pourquoi... 

PAUL,  remarquant  les  feuillets  que  Béatrice  lisait. 

Vous  lisiez  les  épreuves  de  mon  livre  ?  Gomment  le 
trouvez-vous  ? 

BÉATRICE,  pensant  à  autre  chose. 

Pas  mal. 

PAUL. 

Pas  mal? 

BÉATRICE. 

Très  bien.  Je  voulais  dire  :  très  bien. 
Elle  le  regarde  en  riant. 

PAUL. 

Vous  riez? 

BÉATRICE. 

Oui...  Non...  [Elle  rit.  Se  retournant,  elle  s'embrasse  les 
mains  à  plusieurs  reprises.)  ...  Je  dois  vous  paraître  un  peu 
toquée... 

PAUL. 

Non.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  heureuse... 
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BÉATRICE. 

Oui  dà  ! 

Elle  feint  de  chercher  sur  la  table. 

PAUL. 

Vous  cherchez  quelque  chose? 

BÉATRICE. 

Oui.  Mon  portrait...  Il  était  là,  ce  matin... 

PAUL. 

Votre  portrait...  Vous  aviez  donc  un  portrait?... 

B  É  A  T  U  I  C  E . 

Vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

PAUL. 

Non. 

BÉATRICE,  à  part. 

Oh!  le  menteur!  Comme  il  ment  bien!  (Haut.)  Mais  oui... 
Je  vais  demander  à  votre  mère... 

PAUL. 

C'est  inutile...  Nous  allons  le  chercher. 
Il  cherche  sur  la  table. 

BÉATRICE. 

Vous  ne  trouvez  pas? 

PAUL. 

Non. 

BÉATRICE. 

C'est  bizarre.  Je  suis  certaine  qu'il  était  là...  Cherchez 
encore... 

PAUL. 

Je  ne  vois  rien. 

BÉATRICE. 

Ah!  vous  ne  voyez  rien...  On  l'a  volé,  alors. 

PAUL. 

Probablement... 
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BÉATRICE. 

Personne   n'est  entré,  cependfint,    que  votre  mère  et 
vous. 

PAUL. 

C'est  extraordinaire... 

BÉATRICE,  changeant  de  ton. 
Ne  cherchez  plus.  Je  sais  où  il  est. 

PAUL. 

Ah! 

BÉATRICE,  désignant  la  poche  de  Paul. 
Il  est  là... 

PAUL. 

Quoi  !  vous  avez  vu  ? 

BÉATRICE. 

Oui.  Je  vous  ai  vu. 

Elle  rit  aux  éclats,  puis  se  met  à  sangloter. 

PAUL. 

Béatrice  I 

BÉATRICE. 

Ce  n'est  rien...  Je  suis  nerveuse...  bien  nerveuse... 

PAUL. 

Béatrice,  je  vous  demande  pardon...  Je  vous  aime  tant! 

BÉATRICE. 

Taisez-vous... 

PAUL. 

Je  vous  aime  tant. 

BÉATRICE. 

C'est  à  nos  parents  qu'il  faut  le  dire,  maintenant. 

PAUL. 

A  nos  parents...  Vous  le  permettez?... 

I!  É  A  T  R  I  C  E . 

Oui. 

Entre  M.  de  Hcboval. 
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MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

J'ai  à  te  parler,  Béatrice.  Laissez-nous,  Paul. 
Paul  so7't. 

SCÈNE  VII 
MONSIEUR  DE  RÉBOVAL,  BÉATRICE. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Ma  chère  enfant,  il  m'arrive  une  chose  inattendue. 

BÉATRICE. 

Laquelle? 

\MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Je  te  donne  en  mille  pour  la  deviner. 

BÉATRICE. 

J'y  renonce. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

On  m'a  demandé  ta  main. 

BÉATRICE. 

Qui  donc? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Quelqu'un  que  tu  ne  connais  pas. 

BÉATRICE. 

Mais  que  tu  connais,  toi  ! 

MONSIEUR    DE      RÉBOVAL. 

De  nom  seulement.  C'est  un  de  nos  amis  qui  a  pensé  à 
ce  jeune  homme  pour  toi.  Il  est  riche,  noble,  plein  de 
cœur  et  d'esprit,  et  beau  cavalier.  Son  père  est  un  de  mes 
collègues  au  Sénat.  Veux-tu  que  je  te  le  présente? 

BÉATRICE. 

Non. 
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MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Pourquoi  ce  refus?  S'il  ne  te  convient  pas,  nous  en 
chercherons  un  autre. 

BÉATRICE. 

C'est  inutile. 

MONSIEUR    nE    RÉBOVAL. 

Est-ce  que  tu  as  fait  vœu  de  ne  pas  te  marier  ? 

BÉATRICE,  après  un  temps. 
Non. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Pourquoi  dans  ce  cas  repousser  d'avance  ce  jeune 
homme  que  tu  ne  connais  pas?  Quelles  que  soient  ses 
qualités,  tu  refuses  de  le  voir? 

BÉATRICE. 

Oui. 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

Alors,  tu  aimes  quelqu'un  ?  / 

BÉATRICE. 

Oui. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Qui? 

B  É  A  T  R  I  C,  E  . 

Paul. 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

Paul!  Paul  Loindet? 

BÉATRICE. 

Paul  Loindet. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

C'est  de  la  folie...  Tune  le  connais  que  depuis  huit  jours. 

BÉATRICE. 

Depuis  deux  ans,  je  lis  ses  lettres,  ses  récits  de  voyage... 
Et  je  l'aimais  sans  le  savoir...  Il  est  venu...  Et  puis...  Et 
puis  j'ai  su  là  tout  à  l'heure,  que  peut-être  il  voudrait 
bien  de  moi  pour  sa  femme. 
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MONSIEUR    DE    HÉBOVAL. 

II  te  l'a  dit? 

BÉATRICE. 

Il  me  l'a  dit. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

OÙ?  quand? 

BÉATRICE. 

Ici,  même.  Tout  à  l'heure. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Mais  c'est  effrayant  !  Mais  tu  ne  te  doutes  pas...  Ce  ma- 
riage est  impossible.  Impossible,  entends-tu. 

BÉATRICE. 

Je  ne  crois  pas.  Lorsqu'un  homme' comme  lui  et  une 
femme  comme  moi  veulent  quelque  chose,  rien  n'est  im- 
possible. 

MONSIEUR     DE    REBOVAL. 

Ecoute,  Béatrice.  Il  faut  absolument...  Il  faut...  que  tu 
rejettes  cet  amour  loin  de  toi,  que  tu  n'y  penses  plus  ja- 
mais, jamais,  jamais. 

BÉATRICE. 

C'est  cela  qui  est  impossible. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Paul  n'est  pas  le  mari  qu'il  te  faut. 

BÉATRICE. 

Nous  nous  aimons. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Mais  ne  dis  pas  cela!  pour  Dieu,  ne  dis  pas  cela! 

BÉATRICE. 

Pourquoi? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Il  est  joueur. 

BÉATRICE. 

Il  ne  le  sera  plus. 

1.  Il 
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MONSIEUR    DE    RÉBOYAL 

11  est  vaniteux.  11  ne  sera  pas  fidèle. 

BÉATRICE. 

Si,  car  il  est  honnête  et  bon. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Enfin,  Béatrice,  il  n'est  pas  possible  que  tu  l'aimes. 

BÉATRICE. 

Cela  est. 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Toi-même,  tu  n'es  pas  la  femme  qu'il  lui  faut. 

BÉATRICE. 

Il  est  seul  juge. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Tu  n'aimes  pas  le  monde... 

BÉATRICE. 

Avec  lui,  je  l'aimerai. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Voyons,  ma  chère  enfant,  parlons  de  cela  froidement. 
Pour  les  raisons  que  je  t'ai  données,  pour  d'autres  encore, 
ce  mariage  est  impossible.  Dis-toi  bien  cela,  qu'il  est  im- 
possible... Impossible...  Enfin...  comme  si  Paul,  était 
déjà  marié  ! 

BÉATRICE. 

11  ne  l'est  pas. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Non,  il  ne  l'est  pas...  Béatrice,  tu  dois  bien  avoir  quel- 
que confiance  en  moi,  dans  mon  expérience,  dans  ma 
tendresse  pour  toi,  dans  ma  connaissance  des  choses  de 
la  vie...  suis  mon  conseil...  et  crois-moi,  c'est  impossible  1 

BÉATRICE. 

Dis-toi,  cependant,  que  ce  mariage  se  fera,  car  il  se 
fera. 
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MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Pas  si  je  te  refuse  mon  consentement. 

BÉATRICE. 

Tu  le  donneras. 

MONSIEUR     DE    RÉBOVAL. 

Je  le  refuserai. 

BÉATRICE. 

Va-t-il  falloir  encore  que  je  me  sacrifie?  Cette  fois,  je 
refuse.  Lorsque  tu  as  voulu  épouser  madame  Loindet, 
j'ai  dû  surmonter  toutes  mes  antipathies,  j'ai  su  cacher 
ma  douleur,  réprimer  mes  révoltes.  Tu  m'as  demandé  de 
consentir.  Je  t'ai  dit  oui.  Je  t'ai  promis  d'être,  à  son  égard, 
respectueuse  et  soumise.  J'ai  tenu  ma  promesse,  et  je 
l'appelle  «  chère  mère  »  cortime  tu  l'as  voulu.  Aujourd'hui, 
il  s'agit  de  moi.  J'aime  un  jeune  homme,  que  tu  aimes, 
que  tu  estimes,  qui  est  de  notre  monde,  et  qui  m'aime. 
Tu  me  déclares  que  tu  refuseras  ton  consentement  à  notre 
mariage.  Je  te  demande  pourquoi  :  tu  me  donnes  des  rai- 
sons qui  n'en  sont  pas.  Je  suis  bien  décidée  à  ne  pas  me 
sacrifier  de  nouveau,  d'autant  plus  que  je  ne  sais  ni  à  qui 
ni  à  quoi. 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

II  le  faut. 

BÉATRICE, 

Mais  pourquoi  !  pourquoi  !  Dis-moi  pourquoi  ! 

MONSIEUR    DE    REBOVAL. 

Je  ne  le  peux  pas. 

BÉATRICE. 

A-t-il,  jadis,  commis  une  action  infâme? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Non. 

B  É  A  T  R  IC:  E  . 

Appartient-il  à  une  famille  déshonorée? 
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MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

Non.  Mais  sa  mère... 

BÉATRICE,  l'interrompant  vivement. 
Elle  est  estimable,  puisque  tu  l'as  épousée. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

La  naissance  de  Paul  est  irrégulière. 

BÉATRICE. 

Tu  l'as  oublié  pour  épouser  la  mère;  tu  peux  bien  l'ou- 
blier pour  me  laisser  épouser  le  fils. 

MONSIEUR  DE  RÉBOVAL,  impatient. 
Je  ne  puis  admettre  que  tume  tiennes  tête  de  cette  fa- 
çon. Tes  réponses  sontfort  déplacées  et  je  suis  très  étonné 
de  les  entendre  dans  ta  bouciie. 

BÉATRICE. 

Cependant? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Assez.  Je  t'ai  dit  de  te  taire  :  tais-toi.  Tu  n'épouseras  pas 
Paul,  qui  part  demain,  et  tu  ne  sauras  pas  autre  chose, 
parce  que  cela  ne  te  regarde  pas.  Je  veux  que  tu 
m'obéisses. 

BÉATRICE,  sans  éclat,  mais  ti'ès  détaille'. 

Autrefois,  je  me  serais  inclinée.  Mais  depuis  la  mort  de 
ma  mère,  il  s'est  passé  entre  toi  et  moi  quelque  chose 
qui  a  bien  modifié  mon  affection  à  ton  égard.  Je  ne  crois 
pas  t'aimer  moins,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ton  ascen- 
dant sur  moi  n'est  plus  le  même.  Tu  m'as  montré  ce 
qu'était  la  volonté,  en  m'imposant  la  tienne.  J'ai  hérité  de 
ta  ténacité. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Quel  langage! 

BÉATRICE. 

Je  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas  te  parler  ainsi. 
Écoute.,    avant  ton  nouveau  mariage,  tu  étais  pour  moi 
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quelque  chose  de  surnaturel,  j'avais  confiance  en  toi,  et 
je  te  respectais,  comme  si  tu  avais  été  un  dieu.  Mainte- 
nant, je  t'aime  bien  toujours,  seulement... 

MONSIEUR     DE    RÉBOVAL. 

Seulement? 

BÉATRICE. 

Seulement,  maintenant,  {U)i  long  silence  à  mi-voix.) 
tu  ressembles  à  tout  le  monde. 

MONSIEUR     DE     REBOVAL. 

Mais,  OÙ  as-tu  appris  ces  mots-là  !  Comment  t'es-tu  laissée 
envahir  par  ces  sentiments? 

BÉATRICE. 

En  observant,  en  réfléchissant.  Et  puis,  j'ai  beaucoup  lu 
dans  ta  bibliothèque,  que  maman  ne  laissait  pas  ouverte, 
elle.  Oui  je  suis  bien  changée;  et,  je  le  sais  bien,  je  ne 
vaux  plus  ce  que  je  valais.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  la 
faute  des  événements.  11  faut  me  prendre  comme  cela. 

MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Ma  pauvre  enfant!  Tuas  raison  de  regretter  le  passé, 
car  tu  es  devenue  une  fille  sans  amour  filial  et  sans  res- 
pect. Tu  n'as  pas  le  droit  d'oublier  les  longues  années  de 
ton  enfance  que  j'ai  protégées,  que  j'ai  entourées  de 
soins  !  En  parlant  comme  tu  le  fais,  tu  manques  à  tous 
tes  devoirs.  Tu  m'attristes,  tu  me  blesses,  tu  me  tourmentes 
plus  que  je  ne  saurais  dire. 

BÉATRICE. 

Oui.  Je  le  sens,  j'ai  tort;  je  ne  sais  pas  qui  me  souffle 
ces  mots.  En  les  disant,  ils  m'effrayent  moi-même,  mais 
je  ne  puis  les  retenir. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Toi,  qui  es  si  religieuse,  tu  ne  penses  pas  que  ta  mère 
t'entend...  Si  elle  était  là,  comme  elle  souffrirait  à  te  voir 
changée  à  ce  point. 
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BÉATRICE. 

Je  te  supplie  de  consentir  à  ce  mariage.  Ce  n'est  pas  un 
caprice  de  jeune  fille.  Depuis  deux  ans,  tu  m'as  laissée 
bien  seule;  depuis  que  madame  Loindet  est  devenue  ma- 
dame de  Réboval,  j'ai  senti  que  ton  cœur  n'était  plus 
rien  qu'à  moi.  Oh!  je  ne  te  le  reproche  pas.  Mais,  moi 
aussi,  je  t'ai  moins  aimé.  Paul  représente  pour  moi  tout 
l'avenir  de  ma  vie,  tout  mon  bonheur...  Consens. 

MONSIEUR     DE     RÉBOVAL. 

Jamais. 

BÉATRICE. 

Pourquoi? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Je  te  l'ai  dit. 

BÉATRICE. 

Tu  ne  m'as  rien  dit. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Tu  ne  l'épouseras  pas. 

BÉATRICE,  furieuse. 

Eh  bien,  je  me  révolte!  Sais-tu  ce  que  je  serai  capable 
de  faire,  situ  ne  changes  pas  d'avis? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Des  menaces? 

BÉATRICE. 

Oui,  des  menaces  ! 

MONSIEUR    DE     RÉBOVAL. 

El  qu'est-ce  que  tu  feras? 

BÉATRICE. 

Nous  sommes  majeurs,  nous  nous  marierons  malgré  toi. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Tais-toi  !  Tais-toi  !  Béatrice!...  Tu  ne  peux  pas  épouser 
Paul...  Tu  ne  le  peux  pas...  et  je  ne  peux  pas,  moi,  te  dire 
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pourquoil  mais  rien  que  d'y  penser...  Rien  que  cela,  c'est 
une  chose  abominable... 

Um  long  silence.  Béatrice  reste  un  moment  immobile. 
M.  de  Re'boval  sort  lentement.. 

BÉATRICE. 

J'ai  peur  de  comprendre...  Oui...  c'est  cela...  Quelle 
horreur!...  quelle  horreur!... 

Elle  se  cache  la  figure  dans  ses  mains  et  tombe  accablée 
sur  un  fauteuil.  Entre  Paul.  Après  un  long  silence  : 


SCENE  VIII. 

BÉATRICE,  PAUL. 


Béatrice. 
Vous! 


BEATRICE. 


PAUL. 

Avez-vous  parlé  de  notre  amour  à  M.  de  Réboval? 

BÉATRICE. 

Non...  Vous!  c'est  vous! 

PAUL. 

Oui,  c'est  moi...  Je  n'ai  pas  su,  tout  à  l'heure,  vous  dire 
la  joie  immense  que  vous  m'avez  causée.  Jamais,  je  crois, 
je  n'aurais  osé  vous  avouer  que  je  vous  aimais. 

BÉATRICE. 

Écoutez...  Tout  ce  que  nous  avons  dit  oubli«z-le. 
Chassez-le  de  votre  esprit.  Oh  !  Chassez-le  !  N'y  pensez 
jamais,  jamais! 

PAUL. 

Pourquoi? 
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BÉATRICE. 

Sachez  que  nous  devons  désormais  être  l'un  pour  l'autre 
des  étrangers. 

PAUL. 

Des  étrangers?  Ne  m'avez-vous  pas  laissé  comprendre, 
Béatrice,  que  vous  m'aimiez? 

BÉATRICE. 

Hélas! 

PAUL. 

Répondez,  est-ce  vrai?  N'avez-vous  pas  provoqué  mes 
aveux? 

BÉATRICE. 

Hélas! 

PAUL. 

Vous  ne  pouvez  le  nier.  Tout  à  l'heure,  vous  me  ten- 
diez la  main  et  vous  parliez  de  notre  mariage;  mainte- 
nant vous  me  repoussez.  Que  s'est-il  donc  passé? 

BÉATRICE. 

Ne  me  questionnez  pas.  Ce  qui  s'est  passé,  je  ne  puis 
vous  le  dire,  mais  il  faut  que  vous  compreniez  bien  ceci  : 
je  ne  dois  plus  vous  aimer. 

PAUL. 

Béatrice,  on  m'a  calomnié  devant  vous? 

BÉATRICE. 

Non. 

PAUL. 

Oh!  ne  me  mentez  pas.  Pour  qu'en  si  peu  de  temps, 
vous  ayez  passé  de  l'amour  à  la  répulsion,  il  faut  que 
votre  père  m'ait  accusé.  J'ai  le  droit  de  me  défendre;  j'ai 
le  droit  d'exiger  de  vous  que  vous  me  répétiez  ce  qu'on 
vous  a  dit. 

BÉATRICE. 

Jamais  I 

PAUL. 

On  m'a  calomnié...   C'est  cela...  J'en  suis  sûr,  je  le 
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sais...  Je  vous  jure,  Béatrice,  que  je  suis  un  honnête 
homme  !  Croyez-moi!  Croyez-moi!  je  ne  sais  quels  mots 
vous  dire  pour  vous  imposer  cette  conviction!  Je  vous  le 
jure,  Béatrice!  je  vous  le  jure  !  Si  l'on  vous  a  dit  le  con- 
traire, on  vous  a  trompée.  Regardez-moi,  regardez-moi. 
Ai-je  les  yeux  d'un  homme  qui  ment? 

BÉAiaiCE. 

Laissez-moi,  par  grâce,  par  pitié.  Vos  paroles  me  tor- 
turent; votre  présence  me  torture.  Allez-vous-en!  Allez- 
vous-en  ! 

PAUL. 

Vous  m'écouterez  !  Je  tiens  à  votre  estime  autant  qu'à 
votre  amour...  Je  sais,  je  sais  ce  qu'on  vous  a  dit.  Jadis, 
j'ai  été  un  dissipateur,  j'ai  joué...  c'est  vrai...  Mais  j'étais 
si  délaissé,  Béatrice,  j'étais  si  malheureux!...  Il  faut  me 
pardonner  ces  fautes  de  ma  jeunesse.  Ma  vie,  voyez-vous, 
elle  commence  d'aujourd'hui,  du  jour  où  j'ai  su  que  vous 
m'aimiez.  Le  passé  ne  compte  plus.  Vous  ne  me  croyez 
pas!  Mais  que  faire,  pour  vous  persuader?  Vous  faut-il 
des  serments!  Sur  la  mémoire  de  mon  père,  de  mon  père 
que  j'ai  tant  pleuré  et  que  je  n'ai  pas  connu,  je  vous  jure, 
Béatrice,  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  vous. 

BÉATRICE,  à  elle-même. 
Le  malheureux! 

PAUL. 

Mais  répondez-moi!  Mais  dites-moi  de  quel  crime  on 
m'a  accusé,  que  je  me  défende,  au  moins!  Votre  silence 
me  met  hors  de  moi,  me  révolte.  Parlez,  Béatrice,  je 
l'exige.  Ce  n'est  plus  seulement  votre  fiancé  que  vous 
avez  devant  vous,  c'est  un  homme  d'honneur  qui  se  sait 
calomnié,  et  qui  demande,  et  qui  veut,  et  qui  veut  avec 
violence  qu'on  lui  donne  les  moyens  de  se  disculper.  Ai- 
je  cessé,  à  vos  yeux,  d'être  un  honnête  homme? 

BÉATRICE, 

Norii 
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PAUL. 


Vraiment? 

Je  vous  le  jure! 


BEATRICE. 


PAUL  apaise. 

Ah!  que  vous  m'avez  fait  attendre  cette  parole  de  conso- 
lation!... Alors,  puisque  je  suis  le  même,  pour  vous,  vous 
ne  pouvez  avoir  cessé  de  m'aimer.  Vous  avez  quelque 
chagrin  que  vous  ne  voulez  pas  faire  connaître.  Je  res- 
pecte votre  secret,  mais  cela  me  désole,  que  vous  ne  m'es- 
timiez pas  assez  pour  vous  confier  à  moi,  vous  qui 
m'aimez. 

BÉATRICE. 

'._  Non!  Non!  Je  ne  vous  aime  pas. 

PAUL. 

Nos  beaux  rêves  sont-ils  déjà  anéantis?  Faut-il  ne  plus 
penser  au  bonheur  attendu? 

BÉATRICE. 

Tout  est  brisé  !  Tout  est  fini  ! 

PAUL. 

Et  c'est  de  cela  que  vous  pleurez? 

BÉATRICE. 

Oui. 

PAUL. 

Alors!  si  vous  pleurez  sur  notre  amour  que  vous  croyez 
anéanti,  c'est  que  vous  m'aimez  toujours,  et  s'il  est  vrai 
que  je  n'ai  pas  perdu  votre  estime,  peu  m'importent  les 
autres  douleurs,  et  nul  n'empêchera  que  vous  soyez  à 
moi  !  On  a  rêvé  pour  vous  quelque  haut  mariage?  0  ma 
chérie  !  est-ce  que  l'ambition  et  la  volonté  des  autres 
peuvent  nous  émouvoir,  nous?  nous  qui  avons  foi  l'un 
dans  l'autre,  nous  qui  possédons  l'irrésistible  force  de 
l'amour  partagé.  Relevez-vous.  Séchez  vos  larmes.  Tout 
malheur  qui    n'atteint    pas  notre  affection  n'est  pas  un 
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malheur  I  Laissons  passer  à  côté  de  nous  les  sentiments 
mesquins  et  les  vanités,  ne  pensons  qu'à  l'avenir,  ne 
pensons  qu'à  notre  bonheur.  Nous  sommes  assez  certains 
de  l'avoir  pour  consentir  à  l'attendre  un  peu  ! 

BÉATRICE,  se  levant  et  allant  vers  la  porte. 

Adieu. 

1'  A  U  L . 

OÙ  allez-vous? 

BÉATRICE. 

Je  vous  fuis. 

PAUL. 

Restez,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  ni  vous 
ni  moi,  ne  sortirons  d'ici  avant  que  je  sache  ce  qui  s'est 
passé. 

BÉATRICE. 

Vous  ne  saurez  rien. 

PAUL. 

Béatrice...  Dites-moi  seulement  que  vous  m'aimez  tou- 
jours !  J'ai  pour  vous  l'affection  la  plus  tendre... 

BÉATRICE. 

Taisez-vous... 

PAUL. 

...  La  plus  forte... 

BÉATRICE. 

Mais  partez  !  partez  !... 

PAUL. 

Je  vous  aime  comme  un  fou  ! 

BÉATRICE. 

Partez  !  Vous  me  faites  horreur  1 

PAUL. 

Pourquoi  ? 

BÉATRICE,  lui  désignant  M.  ds  Réboval  qui  entre. 
Demandez-le  à  votre  père  ! 
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PAUL. 

Mon  père! 

MONSIEUR    DE    RÉEOVAL. 

Mon  Dieu! 

Un  long  silence. 


SCENE  DERNIERE 

MONSIEUR  DE  RÉBOVAL,  BÉATRICE,  PAUL. 


Je  voudrais  mourir. 

BÉATRICE. 

Je  voudrais  mourir. 
PAUL,  à  M.  de  Réboval,  avec  plus  de  douleur  que  de  dureté. 
Voilà  le  résultat  de  vos  habiletés,  monsieur  1 

BÉATRICE.  "> 

Voilà  ce  que  vous  avez  fait  ! 

MONSIEUR  DE  HÉ Bov AL,  effondré. 

Je  vous  en  prie,  mes  enfants,  je  vous  en  prie.  Puisque 
vous  vous  croyez  le  droit  de  me  juger,  écoutez-moi,  au 
moins.  Vous  voyez  que  je  dépouille  devant  vous  toute 
vanité.  Je  pourrais  ne  pas  vous  écouter.  Mais  je  renonce 
à  être  autre  chose  qu'un  père  malheureux,  sans  forces 
pour  se  soustraire  au  martyre  que  ses  enfants  aimés  lui 
font  souffrir. 

PAUL,  d'une  voix  sourde. 

Pourquoi  vous  serais-je  clément?  Par  votre  faute,  j'ai 
été,  dans  la  vie,  un  enfant  abandonné.  Vous  m'avez 
éloigné    de  ma    mcre,   parce  que  je  vous  gênais.  Vous 


ACTE  TROlSIEiME  333 

m'avez  volé  son  affection.  Vous  avez  été  coupable  envers 
moi  après  l'avoir  été  envers  elle. 

MONSIEUR  dh;  réboval,  à  mi-voix. 
Ne  Tai-je  pas  épousée? 

PAUL,  de  même. 
Vous  avez  profité  de  votre  autorité  chez  vous,  où  elle 
était  lectrice,  de  votre  supériorité  d'homme,  et  vous  l'avez 
trompée,  lâchement. 

MONSIEUR   DE    RÉBOVAL,  aVeC  foVCe. 

Trompés!  Non.  Je  l'aimais,  Paul.  Je  le  jure,  je  l'ai- 
mais I 

PAUL. 

Il  fallait  l'épouser. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Je  le  voulais,  mon  enfant.  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

PAUL. 

Qui  donc  vous  en  a  empêché  ? 

MONSIEUR   DE   RÉBOVAL. 

Ma  mère,  qui  serait  morte  de  chagrin  si  je  lui  avais 
désobéi.  J'ai  sacrifié  mon  amour  à  mon  devoir  filial.  Il 
faut  que  vous  sachiez  ceci.  Je  tremblais,  rien  qu'à  la  voix 
de  mon  père,  et  pour  que  ma  mère  ne  souffrit  pas,  j'eusse 
consenti  à  tout. 

PAUL. 

Il  fallait  reconnaître  l'enfant  et  attendre. 

BÉATRICE. 

Pourquoi  avez-vous  épousé  ma  mère,  puisque  vous  ne 
l'aimiez  pas? 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Je  vais  te  dire,  Béatrice.  Je  n'avais  pas  de  volonté. 
Toute  ma  vie,  même,  j'ai  été  faible.  J'affectais  le  con- 
traire. Je  mettais  le  masque  de  l'énergie,  mais  je  n'ai 


334  M.  DE  REBOVAL 

jamais  su  vouloir,  si  ce  n'est  en  politique.  Je  ne  puis 
t'expliquer  cela.  Je  sais  conduire  les  autres  et  je  n'ai  pas 
su  me  conduire  moi-même.  Dans  la  vie  je  n'ai  été  fort 
qu'en  face  de  ceux  qui  pliaient  devant  moi.  Si  j'ai  épousé 
ta  mère,  c'est  que  les  événements  l'ont  voulu. 

BÉATRICE. 

Vous  deviez  tout  lui  dire. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

J'ai  voulu  lui  épargner  cette  douleur. 

BÉATRICE. 

Vous  n'avez  fait  votre  devoir  que  lorsqu'il  s'est  trouvé 
d'accord  avec  vos  désirs.  (Bas-.  Toute  votre  vie,  vous  avez 
menti. 

MONSIEUR   DE    RÉBOVAL. 

C'était  pour  le  bien  de  tout  le  monde... 

BÉATRICE. 

Et  vous  avez  fait  le  malheur  de  tous. 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

J'ai  été  un  demi-honnéte  homme,  pour  éviter  d'être  un 
scélérat.  C'est  de  cela  que  je  suis  puni.  (îJ?i  silence).  Ah  ! 
que  vous  êtes  cruels,  mes  enfants,  que  vous  êtes  cruels  1 
Mais  que  faut-il  vous  dire,  pour  vous  désarmer,  pour 
briser  votre  impassibilité,  pour  vous  arracher  un  mot  de 
pitié.  Vous  ne  voulez  pas,  cependant,  que  je  me  traîne 
ù  genoux,  en  vous  demandant  pardon!  Vous  ne  pouvez 
pas  vouloir  cela...  Oui,  je  sais,  vous  souffrez...  Mais 
comment  pouvais-je  penser  qu'entre  vous,  ce  sentiment 
naîtrait  I  C'est  cela,  cela  seul,  qui  fait  notre  malheur  à 
tous.  Croyez-vous  que  vos  souffrances  se  puissent  com- 
parer aux  miennes?  Vous  avez  au  cœur  un  amour  brisé  ; 
tous  les  deux,  vous  vous  en  consolerez;  toi,  Paul,  dans 
l'action;  toi  Béatrice,  dans  la  prière.  Jlais  moi,  que  me 
restera-t-il  quand  vous  serez  partis?  Vous  avez  tout  un 
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avenir  devant  vous;  moi,  je  n'avais  que  le  passé  pour 
assurer  la  paix  de  ma  vieillesse...  Béatrice,  un  mot  de 
pitié...  Tu  sais,  je  suis  vieux,  et  je  puis  mourir  bientôt... 
Paul,  je  t'ai  toujours  aimé  comme  mon  fils...  Regarde- 
moi...  Vous  détournez  la  tête,  tous  les  deux...  Allons  ! 
j'irai  jusqu'au  bout.  Mes  enfants,  je  vous  demande  par- 
don... 

Il  est  sur  le  point  de  se  mettre  à  genoux. 

BÉATRICE,  avec  un  en. 
Mon  père! 

MONSIEUR    DE    RÉBOVAL. 

Ma  fille!...  Ta  mère  m'eût  pardonné  plus  tôt! 

Pauline  est  entrée;  Paul  va  se  jeter  dans  ses  bras. 

PAUL. 

Oh  !  maman  !  ma  pauvre  maman  1 
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Un  salon. 


SCENE  PREMIÈRE 

FIFINE,  ANDRÉ.  André  entre  par  la  porte  de  droite,  en  bras 
de  chemise,  tenant  sa  jaquette  à  la  main.  Il  ne  voit  pas  Fifine 
qui  met  son  chapeau. 


A  N  DUE. 

C'est  trop  fort  !  (Il  appuie  avec  force  à  plusieurs  reprises 
sur  un  bouton  électrique,  ilva  à  la  porte  du  fond  et  l'ouvre  en 
criant.)  Léontine  !  Lcontine  ! 

FIFINE  est  arrivée  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'auprès  de 
son  mari  qui  ne  l'a  pas  encore  vue,  elle  crie  également  : 
Léontine  !  Léontine  ! 

Elle  éclate  de  rire  et  descend  en  scène. 

ANDRÉ. 

Ah!  tu  es  là!  Et  la  bonne? 

FIFINE. 

Léontine? 
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ANDRÉ. 

Oui,  ma  jaquette  n'est  pas  brossée. 

FIFINE. 

Tu  vas  voir  des  malades,  ce  matin,  monsieur  le  doc- 
teur? 

ANDRÉ. 

Tu  sais  bien  que  je  n'en  ai  pas.  Depuis  un  mois  que 
j'ai  passé  mon  dernier  examen...  Mais  je  sonne  depuis 
une  heure. 

FIFINE. 

Et  personne  ne  répond? 

ANDRÉ. 

Non! 

FIFINE. 

Ça  ne  m'étonne  pas  ! 

ANDRE. 

Pourquoi? 

FIFINE. 

Parce  qu'il  n'y  a  personne. 
Elle  rit. 

ANDRÉ. 

Tu  ne  seras  jamais  sérieuse. 

FIFINE. 

Si,  quand  j'aurai  vingt  ans. 

ANDRÉ. 

Mais  moi,  j'en  ai  vingt-cinq  et  je... 

FIFINE. 

Mon  pauvre  André...  Faut  te  brosser  toi-même,  comme 
pendant  notre  voyage  de  noces  à  Paris. 

ANDRÉ. 

Je  n'ai  pas  trouvé  la  brosse. 
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FIFINE. 

Ah  !  attends  !  {Elle  lui  prend  la  jaquette  des  mains  et  la 
secoue  un  peu.)  Là! 

ANDRÉ,  mettant  sa  jaquette. 
Et  Léontine? 

FIFINE. 

Elle  est  sortie  pour  chercher  une  place. 

ANDRÉ. 

Une  place!  On  l'a  donc  mise  à  la  porte? 

FIFINE. 

Oui! 

ANDRÉ. 

Qui? 

P I  F'I  N  E . 

Maman,  parbleu  ! 

ANDRÉ. 

Pourquoi? 

FIFINE. 

Je  ne  sais  pas...  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

ANDRÉ. 

Et  l'autre? 

FIFINE. 

L'autre,  elle  est  allée  faire  une  course. 

ANDRÉ. 

OÙ  ça? 

FIFINE,  7'iant. 
En  voilà,  des  questions!  Est-ce  que  je  sais?  —  C'est 
maman  qui  l'a  envoyée.  Tu  es  fâché? 

ANDRÉ. 

Non! 

FIFINE. 

Faisez  une  risette! 

ANDRÉ,  riant. 
Embrasse-moi. 
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F I F  I  N  E  . 

Encore?...  N'abîme  pas   mon    chapeau.  {Il  Vembrasse.) 
Là!...  C'est  assez...  Comment  le  trouves-tu,  mon  chapeau? 

ANDRÉ. 

Très  gentil. 

F I  F I N  E . 

ïu  dis  ça;  tu  ne  l'as  pas  regardé. 

ANDRÉ. 

Mais  si...  Tu  sors? 

F I  F I N  E . 

Tu  vois. 

ANDRÉ. 

N'oublie  pas  de  passer  chez  le  tapissier. 

FIFINE. 

Maman  y  est  allée. 

ANDRE. 

Qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

FIFINE. 

Elle  te  le  dira. 

ANDRÉ. 

Où  vas-tu? 

FIFINE. 

Je  vais  avec  maman. 

ANDRÉ. 

Quoi  faire? 

FIFINE. 

Ah!  voilà!...  Acheter  un  chien! 

ANDRÉ. 

Un  chien? 

F  I  F  I  N  E . 

Oui  !  Oh!  il  est  si  petit,  que  tu  ne  t'apercevras  pas  de  sa 
présence.  C'est  un  amour,  gros  comme  ça,  avec  des  petites 
CiTeilles,  des  yeux  noirs...  tu  verras.  Il  ressemble  à  ma 
tante.  Tu  sais,  ma  vieille  tante.  Je  le  ferai  jouer.  Nous 
jouerons  tous  les  deux.  Tu  lui  apprendras  à  faire  le  beau, 
[Elle  saute dejoie.)Ç.(i  qu'on  va  s'amuser! 
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ANDRÉ,  riant. 
Et  combien,  cet  amour? 

FIFINE. 

Cher!...  mais  c'est  comme  en  tout:  quand  on  veut  avoir 
du  beau,  il  faut  y  mettre  le  prix. 

ANDRÉ. 

Combien  encore? 

FIFINE. 

Cent  cinquante  francs. 

ANDRÉ. 

Tu  es  folle,  ma  petite  Fifine...  Voyons,  réfléchis...  Tu 
ne  l'auras  pas  huit  jours,  que  tu  en  seras  lasse... 

FIFINE. 

Tu  crois? 

ANDRÉ. 

Certainement.  Et  puis...  je  ne  sais  pas  bien  comment  te 
dire  cela...  il  faut  un  peu  surveiller  nos  dépenses. 
FIFINE,  sans  mauvaise  humeur. 
C'est  bon!  Je  ne  l'achèterai  pas...  Es-tu  content?... 

ANDRÉ. 

Oui! 

FIFINE. 

Au  revoir  !  Au  revoir  ! 
Elle  sort  en  courant. 


SCENE  II 

ANDRÉ,  seul,  puis  LÉONTINE. 

ANDRÉ. 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  la  priver  de  son  chien...  mais 
je  ne  veux  pas  laisser  sa  mère  nous  gouverner. 
Entre  Léontine. 
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LÉONTINE. 

Monsieur  me  demande? 

ANDRÉ. 

Non!...  C'était  pour...  ce  n'est  plus  la  peine. 

LÉONTINE. 

Monsieur  sait  qu'on  m'a  renvoyée  ? 

ANDRÉ. 

Oui.  Pourquoi? 

LÉONTINE. 

Parce  que  j'avais  demandé  à  madame  —  à  la  mère  de 
madame  —  d'aller  dimanche  chez  mon  grand-père  qui 
est  malade. 

ANDRÉ. 

Eh  bien!  vous  irez  chez  votre  grand-père  et  vous  res- 
terez à  mon  service. 

LÉONTINE.. 

Merci,  monsieur  ! 
On  entend  sonner. 

ANDRÉ. 

On  sonne  !  Allez  donc  voir!  ^ 

Elle  sort. 


SCENE  III 
ANDRÉ  seul,  puis  MADAME  MEILLET. 

ANDRÉ. 

Je  veux  être  le  maître  chez  moi,  saperlotte  ! 
La  bonne  fait  enliser  madame  Meillet. 

MADAME    MEILLET. 

.    Mon  cher  enfant!   {Embrassades.)  Je  viens  entre   deux 
trains,  chez  le  notaire,  pour  signer  dûs  papiers.  Je  n'ai  pas 
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voulu  passer  dans  ta  rue,  sans  monter  te  dire  bonjour. 
Fifine  va  bien? 

ANDRÉ. 

Très  bien!  Elle  est  sortie. 

MADAME    MEILLET. 

Déjà!  Alors  je  me  sauve...  et  la  clientèle? 

ANDRÉ. 

Rien!  Seulement,  nous  comptons  beaucoup  sur  l'in- 
fluenza,  au  commencement  de  l'hiver. 

MADAME    MEILLET. 

Tant  mieux!  Et  le  içénage?Ça  marche  toujours,  avec  ta 
belle-mère?  Quelle  idée  vous  avez  eue  de  venir  habiter 
ici..    Alors,  ça  marche? 

ANDRÉ. 

Oui...  Seulement... 

MADAME    MEILLET. 

Seulement? 

ANDRÉ. 

Il  y  a  des  petits  tiraillements.  Fifine  n'est  pas  assez 
affectueuse...  Elle  n'aime  pas  assez  son  chez-soi...  enfin... 

MADAME    MEILLET. 

Je  vois  ce  que  c'est.  Il  faudrait  l'œil  de  ta  mère  là- 
dedans. 

ANDRÉ. 

J'ai  peut-être  eu  tort  de  te  dire  cela. 

MADAME    MEILLET. 

Du  tout  !  du  tout  !  Je  cours  chez  mon  notaire  parce  qu'il 
ne  serait  plus  là,  si  j'arrivais  en  retard...  et  je  reviens  ici. 
Et  —  écoute  bien  ce  que  ta  mère  va  te  dire  :  je  n'en  par- 
tirai pas  avant  que  tout  y  soit  en  ordre. 

ANDRÉ. 

Ma  foi,  je  te  remercie.  Je  n'osais  pas  te  le  demander... 
ce  sera  une  bonne  chose. 
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MADAME    MEILLET. 

Tranquillise-toi.  J'arrangerai  tout  et  ce  ne  sera  pas  long. 
A  bientôt  ! 

ANDRÉ,  la  reconduisant. 
A  tantôt... 

Il  reste  un  moment  à  la  porte,  redescend  et  sonne.  Léon- 
tine  paraît. 


SCENE  IV 

ANDRÉ,  LÉONTINE. 

ANDRÉ. 

Vous  mettrez  trois  couverts,  ce  soir! 
LÉONTINE,  surprise. 
Trois  couverts  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  ma  mère  dînera  ici...  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

LÉONTINE. 

Mais,  monsieur,  c'est  impossible! 

A  N  D  K  É  . 

Parce  que... 

LÉONTINE. 

Mais  jusqu'ici  monsieur  et  madame  ont  toujours  pris 
leurs  repas  chez  les  parents  de  madame,  en  bas.  Alors,  la 
cuisine  n'est  pas  en  état. 

A  N  D  H  É . 

Allons  !...  C'est  bienl 
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SCENE  V 

,ÉONTL\E,  ANDRÉ,  pwisFIFINE.  Entre  Fifine  avec  un  petit 
chien  sous  le  bras. 


FIFINE. 

Je  n'ai  pas  été  longtemps... 

AXDRÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

FIFIN'E. 

Est-il  gentil,  hein?  N'est-ce  pas  qu'il  ressemble  à  ma 
ante?  {A  son  chien.)  Faisez  une  risette  à  son  père.  (A  son 
lari.)  Embrasse-le...  Approche-toi,  il  va  t'embrasser... 
pproche-toi  donc...  {André,  après  résistance,  se  fait  em- 
rasser  par  le  chien.  Il  s'essuie  la  figur,'.)  Oh!  tu  n'as  pas 
lesoin  de  t'essuycr  comme  ça.  11  n'y  a  rien  de  plus  sain 
[ue  la  langue  d'un  chien.  {Au  chien.)  11  est  messant,  son 
iapa?Oh!  n'amour!  qu'il  était  zoli,  zoli,  le  petit  sien  sien 
,  sa  mémère... 

Elle  l'embrasse. 

ANDRÉ. 

Je  croyais  que  tu  ne  devais  pas  l'acheter. 

F  I  F  I X  E  . 

Je  ne  l'ai  pas  acheté,  j'ai  dit  à  maman  que  j'en  avais 
nvie.  Elle  m'en  a  fait  cadeau.  Regardez,  Léontine,  s'il  est 
oli,  et  son  petit  nez,  et  ses  petites  noreilles...  Vous  allez 
aire  du  feu  dans  la  petite  chambre  et  l'installer  dans  la 
liche  qu'on  a  apportée...  Et  puis,  il  faut  lui  faire  de  la 
oupe;  allez  chercher  des  os,  en  bas...  et  de  l'eau,  n'ou- 
diez  pas  de  l'eau  et  un  bout  de  sucre.  Allez  !  {Elle  lui 
lonnele  chien.  —  A  son  mari.)  Non,  mais  regarde,  André, 
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regarde,  il  veut  que  tu  lui  dises  bonsoir.  On  dirait  qu'il 
comprend  que  tu  n'en  voulais  pas...  Pauvre  tite  bête!... 
Bonsoir,  mon  trésor  chéri. 

Elle  lui  envoie  un  baiser.  —  Léontine  sort. 
ANDRÉ,  sans  mauvaise  humeur. 
Heureux  chien  ! 

Kl  FINE,  riant  et  lui  montrant  le  doigt. 

Oh!  je  sais  pourquoi  tu  dis  «  heureux  chien  ».  Assieds- 
toi  là...  Tiens,  tu  es  un  bon  mari...  J'avais  très  peur  d'être 
grondée...  mais,  c'est  maman  qui  m'a  forcée  aie  prendre- 
Tu  es  gentil  de  ne  rien  me  dire.  Voilà  pour  ta  peine.  {Elle 
l'embrasse.  André  veut  la  retenir.)  Non!  c'est  assez,  chut! 
Soyez  sage  ! 

ANDRÉ. 

Méchante  ! 

F I  F  I N  E . 

Vas-tu  quelque  part,  tantôt  ? 

ANDRÉ. 

Je  devais  aller  à  une  répétition  de  l'opéra  nouveau,  au 
théâtre  des  Arts,  je  n'irai  probablement  pas. 

F  I  F  I N  E  . 

Oh!  si,  vas-y. 

ANDRÉ. 

Tu  y  tiens? 

FI  FI  NE. 

Oui...  et  emmène-moi! 

ANDRÉ. 

Ma  chère  enfant,  c'est  impossible. 

FIFINE. 

Pourquoi? 

ANDRÉ.  *■ 

Ce  n'est  pas  convenable...  Il  faut  passer  par  les  cou- 
lisses... il  faut...  Enfin,  ce  n'est  pas  ta  place. 
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Tu  dis  tout  le  temps  ça...  Et  lorsque  tu  te  décides  à  me 
prendre  avec  toi,  tu  es  bien  content  après...  Tes  amis  le 
lisent  bien,  qu'on  peut  conduire  sa  femme  à  une  foule 
i'endroits,  où  tu  ne  veux  pas  que  j'aille. 

ANDRÉ. 

Oui,  mais  aucun  n'y  emmène  la  sienne.  Allons!  tu  res- 
eras làl  tu  t'occuperas. 

F  I  F  I N  E  . 

Je  resterai  là...  je  resterai  là...  Pas  ici  toujours.  En  bas  I 
îhez  maman. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ?...  C'est  ici...  chez  nous,  ce  n'est  pas  en  bas. 

FIFINE. 

Oh!  oui,  mais  ici,  je  m'ennuie,  toute  seule  je  ne  sais 
jas  où  sont  les  choses...  Tandis  que  chez  maman,  j'ai 
outes  mes  petites  affaires  à  leur  place,  toutes  mes  cora- 
nodités...  Enfin,  je  m'y  plais  mieux...  Mais  tu  serais  si 
jentil  de  m'emraener  !  Si  tu  savais  comme  ça  m'amuse, 
le  sortir.  Je  voudrais  être  toujours  dehors. 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  p^as  possible. 

FIFINE. 

Tant  pis  ! 

ANDRÉ. 

Tu  vas  comprendre...  Il  faut  t'habituer  à  rester  davan- 
age  chez  toi,  prendre  plus  à  cœur  ton  rôle  de  maîtresse 
le  maison. 

FIFINE. 

Puisque  maman  est  là. 

ANDRÉ. 

Mais  nous  ne  resterons  pas  éternellement  chez  tes 
Darents. 
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F I F I N  E . 

Pourquoi  pas? 

ANDRÉ. 

Mais...  un  jour  viendra  où  j'aurai  des  clients...  alors. 

FI  FINE,  s' échappant. 
Ahl  Voilà  maman!...  Voilà  maman! 

Elle  va  au  devant  de  sa  mère  qui  entre. 


SCENE  VI 
ANDRÉ,  FIFINE,  MADAME  GRAINDOR. 

MADAME    GRAINDOR. 

Bonjour,  André. 

ANDRÉ. 

Bonjour,  bonne-maman  ! 

FIFINE. 

Dis  donc,  maman,  André  ne  veut  pas  que  j'aille  à  une 
répétition  au  théâtre  des  Arts. 

MADAME    GRAINDOR. 

André  a  parfaitement  raison  ! 

FIFINE. 

Il  y  va,  lui. 

M  A  D  A  M  E    G  R  A I N  D  0  R . 

Eh  bien!  c'est  qu'il  a  besoin  d'y  aller...  Toi,  tu  vien- 
dras chez  nous...  Tu  ne  seras  pas  à  plaindre. 

FIFINE. 

J'aurais  voulu... 

MADAME    GRAINDOR. 

Ce  n'est  pas  la  place  d'une  femme  comme  il  faut. 
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ANDRÉ. 

C'est  ce  que  je  lui  disais... 

MADAME    G  R  A I N  D  0  R  . 

J'ai  vu  Léontine,  en  entrant...  A-t-elIe  trouvé  une 
lace? 

ANDRÉ. 

Elle  n'en  cherche  plus. 

MADAME    GRAINDOR. 

Ah} 

ANDRÉ. 

Je  la  garde. 

MADAME    GRAINDOR. 

Ahl 

ANDRÉ. 

Je  lui  ai  permis  d'aller  chez  son  grand-père. 

MADAME    GRAINDOR. 

Je  ne  lui  aurais  pas  refusé  d'aller  là,  mais  je  crains 
[ue  SOUS,  ce  prétexte... 

ANDRÉ. 

Je  suis  sûr  que  c'est  là  qu'elle  va. 

MADAME     GRAINDOR. 

Alors,  VOUS  avez  bien  fait.  Tenez,  c'est  pour  vous,  ce 
)aquet  que  je  viens  d'apporter.  {A  Fifine.)  Tu  vas  voir, 
;omme  il  va  être  content...  D'abord,  il  faut  me  dire  si 
'ous  avez  grondé  bien  fort  à  propos  du  chien. 

FIFINE. 

11  n'a  rien  dit. 

M  A  D  A  M  E     GRAINDOR. 

Vrai? 

FIFINE. 

Rien!  Il  est  mignon  tout  plein. 

MADAME    GRAINDOR. 

Si  vous  aviez  vu  comme  elle  en  avait  envie.  Et  cette 
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petite  bête,  on  aurait  dit  qu'il  comprenait,  il  lui  faisait 
des  caresses  à  n'en  plus  finir. 

F I  F I N  E . 

En  pleurant!  Et  en  faisant  comme  ça  avec  ses  petites 
papattes. 

MADAME    GRAINDOR. 

Je  n'ai  pas  su  résister...  et  je  crois  qu'à  ma  place,  vous 
auriez  cédé  comme  moi.  Seulement,  nous  avions  bien 
peur,  toutes  les  deux,  n'est-ce  pas,  Fifine? 

FIFINE. 

Oh!  oui,  moi,  le  cœur  me  battait,  en  ouvrant  la  porte. 

MADAME    GRAINDOR. 

Et  si  je  suis  montée  aussi  vite,  c'est  pour  être  tout  de 
suite  certaine  que  vous  ne  me  gardez  pas  rancune. 

ANDRÉ. 

Fifine  est  contente  ! 

MADAME    GRAINDOR. 

Alors,  si  vous  ne  m'en  voulez  pas,  ouvrez... 

ANDRÉ,  obéissant. 
Des  cigares...  quatre  boîtes  de  vingt-cinq.  Oh!  bonne- 
maman  ! 

MADAME    GRAINDOR. 

Et  quels  cigares,  s'il  vous  plaît? 

ANDRÉ. 

Des  exquisitos...  à  quatre-vingts  centimes. 

MADAME    GRAINDOR. 

Parfaitement. 

ANDRÉ. 

Mais  vous  faites  des  folies,  bonne-maman...  C'est  trop... 
Comment  avez-vous  eu  l'idée? 

MADAME    GRAINDOR. 

Vous  ne  vous  rappelez  pas? 
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ANDRÉ. 

Non! 

FI  FINE. 

Hier...  après  dîner... 

ANDRÉ. 

Ah!  le  cigare  qu'on  m'avait  donné. 

FI  FINE. 

Et  que  tu  as  trouvé  si  bon. 

MADAME    GRAINDOR. 

Vous  avez  dit  :  «  Sapristi,  je  m'y  habituerais  bien  à  ces 
cigares-là.  » 

F  I  F I N  E  . 

Je  t'ai  demandé  le  prix  et  le  nom,  sans  avoir  l'air  de 
rien! 

MADAME    GRAINDOR. 

Et  voilà!  Qu'on  dise  maintenant  du  mal  des  belles- 
mères  ! 

ANDRÉ. 

Il  faudrait  ne  pas  vous  connaître. 

M  A  DAME     GRAINDOR. 

Ça,  c'est  gentil...  je  suis  venue  un  peu  vous  voir.  Je  me 
suis  dit  :  ils  sont  tout  seuls,  là-haut,  ils  vont  peut-être  s'en- 
nuyer, et  j'ai  apporté  mon  ouvrage...  [Tout  en  parlant  elle 
s'installe.)  Dites-moi  un  peu  pourquoi  il  est  convenu  que 
toutes  les  grand'mères  sont  bonnes  et  toutes  les  belles- 
mères  méchantes,  alors  qu'une  grand'mère  est  toujours 
une  belle-mère. 

A  N  D  R  É  . 

Je  ne  sais,  mais  vous  serez  une  grand'mère  adorable. 

MADAME    GRAINDOR. 

Oh  !  le  plus  tard  possible. 

ANDRÉ. 

Je  dis,  moi,  le  plus  tôt  possible. 

I.  12 
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MADAME    GRAINDOR. 

C'est  pour  \ous  que  je  parle.  Jouissez  de  votre  jeunesse, 
allez!  Les  entants  viendront  toujours  assez  tôt  et  assez 
nombreux. 

ANDRÉ. 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis! 

MADAME    GRAINDOR. 

Heureux  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

ANDRÉ. 

J'espère  bien  que  l'an  prochain  vous  serez  marraine. 

MADAME    GRAINDOR. 

Déjà! 

ANDRÉ. 

Les  enfants,  c'est  la  joie  et  la  paix  du  foyer. 

MADAME    GRAINDOR. 

Ne  vous  pressez  pas  de  vieillir,  cela  viendra  assez  vite. 
Si  vous  saviez  les  tracas,  les  chagrins  que  les  enfants 
apportent  avec  eux,  vous  changeriez  d'avis.  Ayez-en  un, 
un  petit,  deux  tout  au  plus...  Ce  sera  suffisanî. 

ANDRÉ. 

Moi,  j'ai  des  théories  là-dessus.  J'en  veux  avoir  bientôt 
et  j'en  veux  avoir  beaucoup.  La  France  en  a  besoin. 

FiFiNE,  riant. 
Je  me  vois  déjà  en  mère  Gigogne. 

MADAME  G  R  A I N  D  0  R ,  se  forçaut  fou)'  être  douce. 

Vous  parlez  sans  raison,  mon  cher  André.  D'abord  la 
santé  de  Fiflne  ne  permettra  pas  la  réalisation  de  ces 
rêves. 

ANDRÉ. 

Allons  donci 

FIFINE. 

Moi,  je  suis  de  l'avis  de  maman! 
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MADAME  GUAiNDOR,  de  même. 
Ton  mari  plaisante. 

ANDRÉ. 

Pas  du  tout. 

M  A  D  A  M  E  G  R  A I  x  D  0  R ,  de  même. 
Vous  vous  ruinerez  en  frais  de  nourrice. 

ANDRÉ. 

J'ai  encore  des  idées  là-dessus  :  mes  enfants  n'auront 
pas  d'autre  nourrice  que  leur  mère. 

MADAME     G  R  A I N  D  O  R ,  aVeC  tvès  fCU  d'éclot. 

Mais  vous  auriez  dû  me  dire  tout  cela  avant  de  l'épouser, 
cher  monsieur  ! 

FiFiNE,  désolée. 

Et  moi  qui  aime  les  corsages  se  boutonnant  dans  le 
dos! 

MADAME     GRAINDOR,  à  André. 

J'espère  que  vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  Je  trouve 
inconvenants,  oui,  c'est  le  mot,  inconvenants,  les  ménages 
qui... 

ANDRÉ,  lin  peu  sec. 

Vous  avez  tort,  vous  avez  tort,  je  vous  l'assure.  D'ail- 
leurs, ceci  ne  regarde  que  nous. 

MADAME     GRW^DOn,  douce. 

Mais,  comme  vous  me  parlez,  mon  cher  André  I  Vous 
pensez  bien  que  si  je  vous  donne  des  conseils,  c'est  dans 
votre  intérêt  et  dans  celui  de  ma  fille.  J'ai  vécu  plus  long- 
temps que  vous,  mon  pauvre  ami,  et  je  connais  mieux  la 
vie.  Plus  tard,  vous  vous  apercevrez  que  j'avais  raison; 
mais  les  enfants  ne  croient  pas  au  savoir  des  vieilles 
mamans. 

ANDRÉ. 

Ils  ont  raison.  Moi  je  laisserai  mes  enfants  libres  de 
faire  ce  qu'ils  voudront.  Ils  seront  à  leur  gré  banquiers. 
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notaires,  soldats,  sculpteurs,  peintres  ou  auteurs  drama- 
tiques. 

MADAME    GRAINDOR. 

Pourquoi  pas  danseurs  de  corde? 

ANDRÉ. 

Et  danseurs  de  corde  si  cela  leur  convient. 

MADAME  GRAINDOR,  ricmt  fuKx,  à  Fifine. 
Et  moi  qui  prenais  tout  cela  au  sérieux  ! 

'i 

ANDRE.  I 

Vous  auriez  tort  d'en  rire.  ; 

MADAME    GRAINDOR. 

Vous  aimez  plaisanter.   [Un  temps.)   J'ai  passé  chez  le    M 
tapissier  ce  matin,  il  viendra  mettre  les  rideaux  au  lit.        " 

ANDRÉ. 

Les  reprendre,  vous  voulez  dire. 

M  A  D  A  SI  E     GRAINDOR. 

Non  !  les  poser, 

ANDRÉ. 

J'avais  demandé  à  Fifine  de  les  faire  reprendre. 

FIFINE. 

C'est  vrai,  je  me  le  rappelle  maintenant.  {A  André.)  J'ai 
seulement  dit  à  maman  que  tu  m'avais  priée  de  passer 
chez  le  tapissier  :  j'avais  oublié  pourquoi.  En  effet,  c'était 
pour  lui  rendre  les  rideaux  de  lit. 

MADAME    GRAINDOR. 

Des  rideaux  que  je  vous  ai  donnés!  S'ils  ne  vous  plai- 
sent pas,  on  les  changera. 

ANDRÉ. 

Je  ne  veux  de  rideaux  en  aucune  façon  à  notre  lit,  c'est 
contraire  a  l'hygiène.  L'air  ne  circule  pas  à  son  aise.  Les 
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poussières  s'amassent  dans  les  plis,  et  les  poussières,  ce 
sont  des  mondes  de  microbes,  si  vous  ne  savez  pas  ça, 
bonne-maman. 

M  A  D  A  M  E     G  R  A  I  N  D  0  R . 

Nous  avons  toujours  eu  des  rideaux  à  notre  lit,  Grain- 
dor  et  moi,  et  ça  ne  nous  a  pas  fait  mourir...  Mettez-les 
aux  fenêtres. 

ANDRÉ. 

Pas  davantage.  D'ailleurs,  nous  couchons  la  fenêtre 
ouverte. 

JIADAME    GRAIXDOR,  à  Fi/îne. 

Est-ce  vrai? 

Fifine  fait  signe  que  oui. 

ANDRÉ. 

L'hygiène,  bonne-maman!  De  votre  temps  on  ignorait 
l'hygiène!  Tout  cela  vous  surprend.  Je  vais  vous  étonner 
plus  encore.  J'ai  deux  demandes  à  vous  adresser. 

MADAME    GRAINDOR. 

Vous  me  faites  peur. 

ANDRÉ. 

La  première,  c'est  de  nous  permettre  à  Fifine  et  à  moi 
de  dîner  et  de  déjeuner  chez  nous. 

MADAME     GRAINDOR. 

Est-ce  que  vous  ne  mangez  pas  bien...  en  bas?...  Je 
suis  étrangement  récompensée  de  tout  le  mal  que  je  me 
donne  afin  de  vous  être  agréable...  je  ne  sais  qu'inventer 
pour  vous  faire  plaisir...  Je  n'ai  pas  de  chance,  vraiment. 
Si  ma  cuisine  ne  vous  parait  pas  bonne,  dites-le...  dites 
ce  que  vous  aimez...  {Prête  à  pleurer.)  J'avais  remarqué 
que  vous  adoriez  le  rôti  de  veau,  nous  en  mangeons  trois 
fois  par  semaine...  Ça  me  fait  des  scènes  avec  mon  mari 
qui  ne  peut  pas  le  souffrir...  mais  je  passe  par  là-dessus 
pour  vous...  Ce  soir,  il  y  avait  un  perdreau  truffé.  Vous 
voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  méchante  femme. 
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ANDRÉ. 

Vous  êtes  très  bonne,  je  ne  l'ai  jamais  contesté. 

MADAME     GRAINDOR. 

Eh  bien,  vous  viendrez  nous  demander  à  dîner  quand 
vous  voudrez,  aussi  rarement  que  vous  voudrez. 

ANDRÉ. 

Ma  seconde  demande  est  celle-ci.  Je  désire  que  vous 
m'aidiez  à  retenir  Fifine  ici,  chez  elle,  où  elle  reste  trop 
peu  de  temps. 

MADAME    GRAINDOR. 

Vous  ne  voulez  pas  la  garder  en  prison? 

ANDRÉ, 

Non.  Je  veux  qu'elfe  s'habitue  à  son  rôle  de  maîtresse 
de  maison,  qu'elle  s'occupe  de  diriger  les  domes- 
tiques... etc..  etc. 

MADAME    GRAINDOR. 

Est-ce  que  je  ne  m'en  acquittais  pas  bien? 

ANDRÉ. 

Si,  mais  j'aime  mieux  que  ce  soit  plus  mal  fait  et  que 
ce  soit  fait  par  Fifine. 

MADAME    GRAINDOR. 

Alors,  vous  ne  voulez  plus  qu'elle  vienne  me  tenir  com- 
pagnie ? 

ANDRÉ. 

Si,  mais  moins  souvent. 

MADAME    GRAINDOR. 

Elle  ne  pouvait  trouver  chez  moi  que  de  bons  exemples. 

ANDRÉ. 

Certes.  Mais  à  force  de  l'attirer  chez  vous  et  de  l'y  retenir, 
vous  en  étiez  arrivée  à  me  la  reprendre  presque  tout  à  fait. 

MADAME    GRAINDOR. 

C'est  bien!  Vous  commanderez.  Vous  êtes  le  maître. 
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ANDRÉ. 

Je  vous  remercie.   Faites  comprendre  cela  à  Fifîne,  je 
vous  en  serai  reconnaissant. 

Il  sort. 


SCENE  Vil 
FIFINE,  MADAME  GRAINDOR. 

madame:  GRAINDOR,  éclatant. 
Ah  !  c'est  trop  fort!  Ah!  je  ne  m'attendais  pas  à  ça  de 
toi!  Ah!  non!  Pendant  une  demi-heure  on  insulte  ta  mère 
devant  toi  et  tu  ne  trouves  rien  à  dire,  et  tu  ne  prononces 
pas  un  mot  pour  la  défendre  ! 

FIFINE. 

Mais,  maman,  André  ne  t'a  pas  insultée. 

MADAME    GRAINDOR. 

C'est  cela,  approuve-le,  mon  enfant.  C'est  parfait!  il  ne 
te  manquait  plus  que  de  l'approuver...  Ah  !  le  mal  élevé, 
le  grossier  personnage!...  le...  Je  ne  sais  pas  comment 
j'ai  pu  me  contenir  aussi  longtemps...  Et  moi,  bonne  bête, 
je  lui  apportais  des  cigares!  Ahl  non  I  tu  me  trouverais 
trop  sotte  et  l'on  se  moquerait  trop  de  la  vieille,  ici. 
Elle  remballe  les  cigares. 

FIFINE. 

Mais,  maman... 

MADAME    GRAINDOR. 

C'est  bon!  c'est  bon!  je  sais  ce  que  je  fais  I  Des  exqui- 
sitos  pour  monsieur!  A  quatre-vingts  centimes!...  Ah! 
ah  !  Ton  père  les  fumera,  et  jusqu'au  bout,  et  il  ne  les 
gâchera  pas,  lui,  et  il  sera  bien  content.  Et  lorsque  «  mos- 
sieu  »  voudra  bien  nous  faire  l'honneur  de  venir  dîner  à 
la  maison,  on  lui  en  donnera  un...  au  dessert.  (Elle  porte 
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le  paquet  à  la  porte  du  fond.)  Léontine,  redescendez-moi 
cela! 

FIFINE. 

Tu  n'es  pas  raisonnable,  voyons.  Tu  ne  peux  pas  lui  re- 
prendre... 

MADAME    GRAINDOR. 

Non,  je  me  gênerai, 

FIFINE. 

Mon  mari... 

MADAME    GRAINDOR. 

Mon  mari...  mon  mari  !...  Eh  bien,  quoi,  ton  mari  !  On 
dirait  que  tu  parles  du  bon  Dieu  !  Il  ne  me  fait  pas  peur, 
tu  sais,  ton  médecin  de  quatre  sous,  sans  clients  ! 

FIFINE. 

Ce  n'est  pas  de  sa  faute  s'il  n'y  a  pas  de  malades...  Tu 
as  mal  compris  ce  qu'il  te  disait. 

MADAME     GRAINDOR. 

C'est  ça,  je  suis  une  imbécile,  n'est-ce  pas  ?  C'est  lui  qui 
t'a  appris  à  me  répondre  comme  ça! 

FIFINE. 

André  a  très  bon  cœur  et  il  t'aime  beaucoup. 

MADAME     GRAINDOR. 

Eh  bien  moi,  je  le  déteste!.. .  Depuis  le  premier  jour  où 
il  a  été  question  d'un  mariage  avec  toi.  Je  me  force,  pour 
lui  faire  bonne  mine  parce  que  c'est  mon  devoir,  et  si  je 
le  soigne  à  table,  si  je  lui  fais  des  cadeaux,  c'est  pour  toi, 
c'est  pour  qu'il  ait  plaisir  à  venir  chez  nous,  c'est  pour 
qu'il  fasse  toutes  tes  volontés.  Je  te  dis  que  je  le  déteste, 
ton  mari. 

FIFINE. 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait? 

MADAME    GRAINDOR. 

Ce  qu'il  m'a  fait?  Il  t'a  prise  !  Je  suis  jalouse  de  lui,  si 
tu  veux  le  savoir. 
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F I  F I N  E . 

Je  ne  te  comprends  pas. 

MADAME    GRAINDOR. 

Tu  me  comprendras  quand  ce  sera  ton  tour. 

F  I  F I N  E . 

Cette  histoire  de  cigares  lui  causera  beaucoup  de  cha- 
grin. 

MADAME    GRAINDOR. 

Tant  mieux  !  Nous  ne  serons  pas  encore  quittes.  Et 
qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  toi?  Tu  vas  te  laisser  mener 
par  le  bout  du  nez.  Réponds,  entre  ta  mère  et  ton  mari, 
tu  n'hésiteras  pas,  hein?...  Tu  choisiras  ce  bel  oiseau-là  1 
Dieu  se  chargera  de  te  punir. 

FIFINE. 

Oh! 

MADAME    GRAINDOR. 

Tu  verras,  tu  verras  !  tu  seras  jolie  dans  quelques 
années  avec  ta  nichée  d'enfants,  qui  rempliront  la  mai- 
.son  décris...  ce  sera  gentil  ici!...  avec  des  berceaux 
jusque  dans  l'antichambre  et  des  langes  sales  dans  tous 
les  coins...  Tu  seras  belle!  Tu  auras  l'air  d'une  vieille  à 
trente  ans  !  Et  je  te  promets  du  plaisir  lorsque  tu  te  com- 
pareras à  des  amies  qui  auront  eu  un  mari  moins  patriote 
que  celui-là  !  Et,  pendant  que  tu  seras  là,  à  moucher  le 
nez  à  toute  la  bande,  lui,  bien  tranquille  et  \Cier,  s'en  ira 
faire  le  joli  cœur  chez  des  petites  dames  qui  auront  leurs 
nerfs,  ou  papillonnera  dans  les  coulisses,  à  des  répéti- 
tions auxquelles  ta  n'assisteras  pas. 

FIFINE. 

André,  me  tromper  ? 

M  AD  A. ME  GRAINDOR,  ironique. 

Non  !  Il  est  autrement  que  les  autres  !...  Mais  tu  ne  vois 
donc  rien!  Mais  tu  es  donc  aveugle!  Tu  ne  comprends 
donc  pas,  alors? 
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F  I  F I N  E  . 

Je  ne  comprends  pas,  quoi  ? 

MADAME    GRAIN  DOR. 

Ce  qu'il  veut? 

F I  F I N  E . 

Non  ! 

MADAME    GRAINDOR. 

Mais  je  le  gêne,  ce  monsieur,  pour  faire  ses  farces  ! 
Nous  le  gênons,  ton  père  et  moi!  Et  il  veut  se  débarrasser 
de  nous. 

FIFINE. 

Comment  cela? 

MADAME    GRAINDOR. 

Lorsqu'il  t'aura  forcée  à  dîner  ici,  il  sait  bien  que  tu 
seras  comme  toutes  les  femmes,  que  tu  voudras  paraître 
heureuse  malgré  tout,  et  que  tu  nous  cacheras  ses  dîners 
en  ville  et  ses  soirées  je  ne  sais  où  !  Ah  !  ça,  tu  ne  l'auras 
pas  volé,  et  je  ne  te  conseille  pas  de  venir  te  plaindre 
lorsque  ça  t'arrivera. 

FIFINE. 

Sois  tranquille. 

MADAME     GRAINDOR. 

Regarde  autour  de  toi!  M.  Boguin  aune  danseuse; 
M.  Pelletier,  une  chanteuse;  M.  Prévost,  la  caissière  du 
café  des  Arts;  M.  Moutier,  celle  du  café  de  la  Comédie; 
M.  Delamarre  c'est  madame  Courtin  et  M.  Courtin,  c'est 
madame  Bocquet...  Oh!  je  sais  bien,  on  se  dit  toujours 
qu'on  sera  la  seule  à  échapper  au  sort  commun,  que  son 
mari  est  une  exception...  On  se  dit  ça  jusqu'au  jour  on 
on  se  trouve  en  face  de  la  réalité  et  alors,  on  regrette  de 
n'avoir  pas  écouté  sa  mère. 

FIFINE. 

Je  t'en  prie,  maman. 
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MADAME    GRAINDOR. 

Maintenant,  si  tu  trouves  ça  de  ton  goût,  à  ton  aise  1  Si 
tu  veux  éire  une  esclave,  ça  te  regarde.  Seulement,  il  ne 
faudra  pas  t'étonner  de  voir  les  gens  sourire  sur  ton  pas- 
sage !  Le  fait  est  que  tu  seras  touchante  avec  ta  candeur 
et  ta  crédulité.  On  commence  déjà  d'ailleurs  à  se  moquer 
de  toi. 

F I F I N  E . 

Qui  ça? 

MADAME    GRAINDOR. 

Quelqu'un  que  je  ne  te  nommerai  pas.  Libre  à  toi  de 
croire  que  ta  mère  a  menti,  ça  ne  doit  pas  te  gêner... 
avec  le  respect  que  les  enfants  d'aujourd'hui  ont  pour 
leurs  parents. 

FIFINE. 

Mais,  maman,  je  t'aime  toujours. 

MADAME    GRAINDOR. 

Allons  donc  !  Si  c'était  vrai,  tu  ne  nous  sacrifierais  pas 
comme  tu  le  fais.  Est-ce  que  tu  crois  que  c'est  pour  moi 
ce  que  je  te  dis  là!...  Ah!  tu  seras  heureuse,  va,  toute 
seule  !...  Nous...  je  ne  parle  pas  de  nous,  ça  t'est  bien  indif- 
férent. D'ailleurs,  avec  les  chagrins  que  tu  nous  fais,  ton 
père  et  moi,  nous  n'en  aurons  pas  pour  longtemps,  heu- 
reusement. 

F I  F I N  E . 

Maman,  je  te  promets  de  parler  à  André,  je  te  promets. 
MADAME  GRAINDOR,  s' attendrissant. 

Allons!  Au  revoir,    ma  fille...  je  ne  t'en  veux  pas,  tu 
sais.    Tu  viendras  nous  voir  quand  on  te  le  permettra... 
seulement...  si  tu  veux  que  nous  ne  soyons  pas  trop  mal- 
heureux, tu  tâcheras  que  ce  soit  souvent. 
Elle  sort. 
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SCÈNE  VIII 
FIFINE  seule,  puis  ANDRÉ. 


ANDRE. 

Eh  bien? 

FIFINE. 

Eh  bien,  quoi? 

ANDRÉ. 

Ta  mère  t'a-t-elle  fait  entendre  raison  ? 

FIFINE. 

Je  suis  assez  grande  pour  me  conduire  toute  seule. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  tu  as  résolu? 

FIFINE. 

J'ai  résolu  que  tu  n'irais  pas  à  cette  répétition. 

ANDRÉ. 

Ah  ! 

FIFINE. 

Si  tu  y  vas,  j'irai  avec  toi. 

ANDRÉ. 

J'irai,  et  j'irai  seul.  Je  ne  veux  recevoir  d'ordres  ni  de 
ta  mère  ni  de  toi. 

FIFINE. 

Il  n'est  pas  question  de  ma  mère. 

ANDRÉ. 

C'est  elle  qui  t'a  monté  la  tête. 

FIFINE. 

Je   n'ai   besoin  de  personne.  J'y  vois  clair.  Si  tu  tiens 
autant   d'aller    à    cette  répétition  sans  moi,  c'est  que  tu 
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vas   y   retrouver  des   personnes  avec  lesquelles  tu  ne  te 
soucies  pas  de  me  faire  rencontrer. 

A  N  D  K  É . 

Quelles  personnes? 

F  I  K  I N  E  . 

Est-ce  que  je  sais  les  noms  de  ces  femmes-là! 

ANDRÉ. 

Tout  cela  ne  vient  pas  de  toi,  ma  chère  Fifine.  Allons  ! 
avoue  que  ta  mère  t'a  raconté  des  choses  qui  t'ont  rendue 
jalouse. 

F  I  K  I N  E . 

Tu  te  trompes  bien,  maman  ne  m'a  rien  dit  du  tout! 
Tu  m'entends,  rien  du  tout. 


Je  dis  que  ces  mauvaises  paroles  et  ces  mauvaises  pen- 
sées sont  indignes  de  toi. 

FIFINE. 

Je  te  répète  qu'on  ne  m'a  rien  soufflé.  Je  suis  capable 
d'avoir  une  idée  à  moi  toute  seule,  peut-être  !  Tu  me 
trompes  ou  tu  vas  me  tromper,  je  le  sais.  Vous  êtes  tous 
les  mêmes  d'abord.  Je  ne  suis  pas  assez  béte  pour  croire 
que  tu  es  une  exception...  je- n'ai  pas  envie  qu'on  se 
moque  de  moi. 

ANDRÉ. 

Si  ta  mère  ne  t'a  rien  dit  à  ce  sujet,  de  quoi  t'a-t-elle 
parlé  alors?...  T'a-t-elle  conseillé  de  rester  davantage  chez 
toi? 

K  I  F  I  N  E  . 

Ah!  oui!...  Rester  chez  moi!...  pour  que  pendant  ce 
temps-là  tu  ailles  faire  le  joli  cœur  devant  des. petites 
dames  qui  auront  leurs  nerfs! 

ANDRÉ. 

Ce  n'est  pas  encore  toi  qui  as  trouvé  cette  phrase-là. 
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f  1  r  I N  E . 

Si!  si!  si!  C'est  moi!  Oui,  c'est  moi!  Vous  êtes  des  des- 
potes et  des  hypocrites!  Mais  si  je  suis  ta  femme,  je  ne 
suis  pas  ton  esclave!  Et  je  sortirai  quand  je  voudrai,  je 
sortirai  tous  les  jours;  aussi  longtemps  que  je  voudrai. 
Je  n'y  serai  jamais  ici,  jamais!  jamais  ! 


Fifine,    écoute-moi  un  peu.  Tu  t'exaltes,  tu  dis  des  bê- 
tises... tu  vas  te  faire  du  mal. 


Si  je  me  fais  du  mal,  tant  pis.  {Uti  temps.)  Maman  t'a 
repris  tes  cigares...  C'est  moi  qui  le  lui  ai  conseillé. 

ANDRÉ. 

Elle  a  bien  fait  et  toi  aussi... 

FIFINE. 

Ne  dis  pas  de  mal  de  ma  mère. 

ANDRÉ,  im  silence. 
Ma  petite  Fifine...   Ta  mère  est  en  train  de  faire  notre 
malheur  à  tous  les  deux. 

FIFINE. 

Ne  dis  pas  de  mal  de  ma  mère...  c'est  inutile!  tu  ne 
réussiras  pas  à  me  détacher  d'elle,  je  dînerai  chez  elle 
tous  les  jours,  je  déjeunerai  chez  elle  tous  les  jours... 
quand  ça  ne  te  plaira  pas,  il  y  a  des  restaurants. 

ANDRÉ,  tendre. 
Ta  mère  t'a  montée  contre  moi.  Elle  ne  me  pardonnera 
jamais  d'être  ton  mari.  Je  ne  lui  en  veux  pas,  parce  que  je 
devine  ce  que  souffre  de  tout  cela  son  égoïsme  maternel. 
Elle  aurait  voulu  te  garder  toute  sa  vie  auprès  d'elle  et 
me  hait  de  t'avoir  enlevée.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  du 
mal  qu'elle  peut  nous  faire  si  nous  ne  nous  aimons  pas» 
bien.    Aime-moi  bien,    ma   chère    Fifine,  et  rien  qu'er 
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nous   aimant  nous  trouverons  la  force  de  traverser  cette 
petite  crise,  sans  y  laisser  tout  notre  bonheur. 
FI  FINE,  ébranlée. 
Mais  pourquoi  veux-tu  aller  à  cette  répétition? 

A  N  D  R  K  . 

Je  n'y  tiens  pas  du  tout. 

FiFiNE,  plus  douce. 
Tu  n'y  tiens  pas  !  Tu  n'y  tiens  pas  !  C'est  trop  fort.  Tout 
à  l'heure... 

Entre  madame  Meillet. 

MADAME   MEILLET. 

Qu'est-ce  qu'on  me  dit?  On  se  dispute  icil 

ANDRÉ. 

Fifine  est  un  peu  nerveuse,  voilà  tout. 

FIFINE. 

Non,  madame  ! 

ANDRÉ,  à  lui-même. 
Heureusement,  voilà  ma  mère,  elle  va  finir  d'arranger 
tout  cela. 

SCÈNE  IX 
FIFINE,   ANDRÉ,  MADAME  MEILLET. 

MADAME  MEILLET,  allant  à  Fifine. 
Bonjour,  ma  petite  chérie...  Voyons,  ça  ne  va  pas  ce 
ménage?...  11  y  a  des  gros  chagrins  et  des  grandes  colères. 
Nous  allons  les  guérir.  Toi,  André,  va-t'en...  va-t'en  là- 
bas...  au  fond,  lire  ton  journal.  Nous  allons  causer  toutes 
les  deux  comme  deux  amies...  Allez-vous-en,  vilain  An- 
dré !...  Allez  !  allez  !  (A  Fifine.)  Asseyons-nous,  il  a  été  mé- 
chant le  petit  mari  ? 
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F  I F I  N  E . 

Il  est  inutile  de  me  parler  comme  à  une  enfant. 

MADAME     MEILLET. 

Séchez  vos  yeux. 

F  I F 1 N  E  . 

Je  ne  pleure  pas. 

MADAME     MEILLET. 

C'est  vrai,  vous  ne  pleurez  pas.  Alors  on  boude? 

F  I F  I N  E  . 

Je  vous  assure,  madame,  que  je  ne  suis  pas  une  fillette. 

MADAME     MEILLET. 

Soit  !  Causons  comme  deux  dames  âgées.  Vous  me  re- 
connaissez bien  le  droit,  alors  que  je  vois  mon  fils  mal- 
heureux, de  m'inquiéter  auprès  de  vous  de  ce  qui  fait  sa 
peine? 

F  I  F  I  N  E  . 

C'est  moi  qui  suis  malheureuse,  et  non  lui. 

MADAME    MEILLET. 

Oh!  mon  enfant,  je  connais  mon  fils,  il  est  la  bonté  et 
la  droiture  mêmes  et  je  sais  bien  que,  si  l'un  devons 
deux  a  des  torts  envers  l'autre,  ce  n'est  pas  lui  vis-à-vis 
de  vous. 

FIFINE. 

C'est  moi  qui  ai  tort? 

MADAME    MEILLET. 

J'ensuis  certaine.  Vous  conviendrez,  n'est-ce  pas?  qu'il 
y  a  plus  longtemps  que  vous  que  je  connais  André,  et  si 
vous  ne  savez  apprécier  les  rares  qualités  de  son  cœur, 
j'ai  été,  moi,  à  même  de  les  mettre  à  l'épreuve. 
FIFINE,  agacée. 

Eh  bien,  madame,  c'est  entendu,  votre  fils  est  un  ange 
et  moi,  je  suis  un  monstre.  C'est  un  ange,  c'est  un  ange, 
c'est  un  ange«  je  le  dis,  je  le  repète,  je   le  proclame,  il  a 
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toutes  les  vertus  et  moi  tous  les  défauts.  J'ajouterai  même 
qu'il  a  des  clients,  si  vous  voulez...  Cela  doit  vous  suffire. 

.M  A  DAME     M  E  I  L  L  E  T . 

Oh  !  quel  petit  caractère  vous  avez,  madame  !  Je  com- 
prends que  la  vie  avec  vous  ne  soit  pas  tout  rose  pour 
mon  pauvre  André.  Le  malheureux  enfant  méritait  mieux 
que  cela. 

F  I  F I N  E  . 

Eh  bien,  il  fallait  lui  trouver  mieux. 

MADAME     MEILLET. 

Je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  fait. 

F I F I N  E . 

Regrettez-le  et  laissez-moi  tranquille. 

MADAME    MEILLET. 

Vous  êtes  une  mal  élevée. 

FIFINE. 

Et  vous... 

ANDRÉ. 

Fifine,  je  te  défends  de  parler  à  ma  mère  sur  ce  ton-là. 

FIFINE. 

Alors,  dis-lui  à  ta  mère  qu'elle  me  laisse  la  pai.x. 

A  N  D  R  K . 

Et  je  t'ordonne  de  te  taire  !  Je  n'ai  jamais  manqué  de 
respect  à  ma  mère,  moi,  et  je  ne  veux  pas  qu'une  gamine 
de  ton  âge... 

FIFINE. 

Gamine... 

ANDRÉ. 

Oui,  gamine!  Et  si  j'avais  su  prévoir  ton  manque  de 
cœur  et  ton  impertinence... 

FIFINE. 

Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait? 
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ANDRÉ. 

Tais-toi,  tu  es  une  petite  sotte. 

MADAME    MEILLET,  pleuraut. 

Ne  vous  disputez  pas  pour  moi...  je  m'en  vais...  mon 
pauvre  André. 

ANDRÉ. 

Reste  ici,  maman,  Fifinete  doit  des  excuses  et  elle  te  les 
fera. 

F  T  FI  NE,  narquoise. 
Ah  !  ah  ! 

Entrent  M.  et  madame  Graindor. 


SCENE  X 

FIFINE,   ANDRÉ,   MADAME  MEILLET, 
MONSIEUR  et  MADAME  GRAINDOR. 


MADAME    GRAINDOR. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

GRAINDOR. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  On  vous  entend  d'en  bas. 

MADAME    GRAINDOR. 

J'ai  cru  qu'on  se  battait  ici.  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait, 
ma  pauvre  Fifine  ? 

A  N  D  R  É  . 

Elle  a  été  insolente  avec  ma  mère,  et  je  veux  qu'elle 
lui  demande  pardon. 

Nota  :  Ce  qui  suit  doit  être  dit  conformément  aux  indica- 
tions. Les  personnages  parlant  ensemble  ou  séparément  comme 
le  feraient  des  chanteurs  dans  un  quintette.  Lire  ce  qui  suit 
comme  de  la  musique  : 
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FIFIXE  ....  Je  n'ai  pas  été  insolente! ■ 

AXDIÎE       .   .  . Si  tu  Tas  été. — 

M'  MEILLET.  . —  {pleurant.}  .J'aurais  mieux  fait  de  mourir. 

GR.\1XD0R.  .   .Oh! 

M"  GKAIXDOK. Ma  lille  insolente! 

FIFIXE.      .  .   . .laniais! 

.^XDUE.  ....  Mère:  Mère: 

M"  MEILLET.  . (toujours  pleurant.)  Elle  fera,  ton  malheuv. 

GU.\IXDOR.  .  .  Voyons,  mes  enfants,  embrassez-vous. • 

Me  GRAINDOU. C'est  lui  qui  — 


FIFIXE Non: 

AXDRE 

M'  MEILLET.  .  (toujours  2^letirant  j Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  — 

GR.VIXDOR.  .   .  - — ■  Fifine,  va  embrasser  ton  mari. 

M<-  (iR.VIXUOR.  fora  le  notre.  Pourquoi  donc  (>a:  X'y  va  pas,  Fiiine. 

FIFIXE    ....  Il  m  a  appelée  petite  solle,  petite  soLte,  petite  sotte- 

AXDRE Ah'  si  elle  suit  vos  conseils. Tu  l'avais  mérité. 

M"  MEILLET.  .  [pleurant  jusqxCàla  fin.) Hou!  Hou!  Mon  Dieu; 

GRAIXDOR.  .      Voyons,  André Voyons,  Marie! 

M'  GRAIXDOR.  -  -     -   Elle  aura  raison. Petite    sotie. 

FIFIXE C'est  la  tienne,  oui! C'est  la  tienne 

ANDRE C'est  ta  mère  qui  est  cause  de  tout  cela.  Oui,  c'est 

ta  mère. 

.M°  MEILLET.  . Moi!  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 

GRAIXDOR.  .  . Voyons,  Fifine,  va  embrasser  ton  mari.  — 

M»  GRAIXDOR. Moi!" Je  te  le  défends 


FIFIXE 

.\XDRE 

M»  MEILLET.  . 
GRAIXDOR.  .  . 
M-  GRAIXDOR. 


On  \eiit  me  tenir  enfermée  ici. 

Pas  vrail 


Votre  fille  est  une  mal  élevée! On  \eut... 

.Madame  Meillet!    Mais,  voyons.    .Marie! 

Et  vous,   qu'est-ce  que  vous  élcs? 


FIFIXE.  .  .  . 
AXDRE.  .  .  . 
M»  MEILLET. 


que  vous  fassiez  \otre  devoir  qui  est  de  vous 
occuper  de  la  maison,  et  non  d'être  toujours 
dehors. 


GRAIXDOR.  .   . -— 

M"  GR.VIXDOR Vous  ne  ferez  pas  la  loi  ici,  vous. 

FIFIXE C'est  Irop  fort!  ..  C'est  trop  fort 

AXDRE Parfailemenl!  Parlaitemeni: 

M°  MEILLET.  .  J'ai  autant  le  droit  de  faire  la  loi  ici  que  vous. 

Je  suis  chez  mon  lils. 
(iRAINDOR.  .  . Etes-vous  entêtés  h  la  fin  de  vous  dis- 
puter comme  ça.  Tu  vas  te  taire! 

M»  GRAIXDOR. Xous  verrons,  je  suis  chez  ma  lille. 
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PIFINE Jamais  1 

ANDRE.  .... Tu  feras  des  excuses  a  ma  mère. — 

M"  MEILLET.  . Quoi! Laisse-la  donc! 

M'  GRAINDOR.  Avec  ses  manières  dirait-on  pas!  Non,  je  ne  me 
tairai  pas. 

TOUS,  criant. 

j  FIFINE Qu'elle  m'en  fasse  d'abord,  ce  n'est  pas  moi  qui 

I  ai  été  la  clierclier.  Non  !  je  n'en  ferai  pas,  non! 

1   ANDRE On  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  jamais  je  ne  per- 

I  mettrai  (ju  elle  soit  impertinente  avec  ma  mère. 

1  M»  MEILLET.  .  Vous   n'avez  jamais  su  élever  vos  enfants.  Vous 
avez  fait  de  votre  lille  une  enfant  gàtee:  Oui! 
GRAINDOR.  .  .  Vous  allez  vous  taire  tous  et  ne  pas  parler  comme 

ça  tous  a  la  fois.  Je  veux  qu'on  se  taise! 
M'  GR.\INDOR.  Ma  tille  ne  s'est  pas  mariée  pour  faire  une  es- 
clave. Mon  devoir   est   de  la  défendre  et  je  la 
défendrai. 

GRAINDOR,  à  sa  femme. 

Marie!  Tais-toi  !  André  a  raison.  Le  devoir  de  Fifine  est 
de  s'occuper  davantage  de  son  ménage. 

FIFINE. 

Moi  ! 

MADAME    MEILLET    et    ANDRÉ,    triomphants. 

Ah! 

MADAME     G  R  A I N  D  0  n  . 

Mais... 

GRAINDOR. 

Et  si  l'on  m'avait  écouté  lorsque  je  m'opposais  à  ce  que 

les  enfants  habitent  avec  nous,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

MADAME  MEILLET  Sanglote  avec  des  : 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Madame  Graindor  pleure  également. 
FIFINE  regarde  son  père,  puis,  après  un  silence. 

Ah  !  c'est  ça,  c'est  bien,  alors!  c'est  bien  !  [Elle  ôte  ses 
boucles  d'oreilles,  ses  bagues,  sa  broche,  —  fiévreusement  et 
les  jette  sur  un  meuble.  Elle  arrache  les  dentelles  de  son  cor- 
sage et  sort  violemment.)  C'est  bien,  alors,  c'est  bien  ! 
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MADAME     MEILLET. 

Pour  la  dot  que  vous  lui  avez  donnée,  elle  ne  peut  pas 
avoir  dix  domestiques... 

M  A  r»  A  M  E    G  R  A  I  N  D  0  R  . 

Comment,  pour  la  dot!  Et  vous  qui... 

G  R  A  I N  D  O  K  . 

Va  donc  voir  ce  que  fait  ta  fille  !... 

MADAME   GRAiNDOR,  Qui  ne  Vavait  pas  vue  sortir. 

Fifine  !  où  est-elle?  Fifine  ! 

Elle  sort.  —  Madame  Graindor  revient  avec  Fifine 
qu'elle  tient  par  la  main. 

FIFINE. 

Laisse-moi!  laisse-moi!  Puisqu'on  veut  que  je  sois  la 
bonne...  Laisse-moi...  Je  vais  retourner  à  la  cuisine  pour 
laver  la  vaisselle. 

Elle  a  une  crise  de  larmes,  des  sanglots  d'enfant.  Elle 
essuie  ses  yeux  avec  le  revers  de  sa  main.  —  ÏJji  gros 
chagrin. 

MADAME    GRAINDOR. 

Fifine...  ma  petite  Fifine  !...  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  fe- 
rait ton  malheur. 

A  N  I)  1!  K  . 

Laissez-la  ! 

MADAME     GRAINDOR.     • 

C'est  ma  fille,  monsieur, 

ANDRÉ. 

C'est  ma  femme  ! 

MADAME     G  R  A I N  D  0  n  . 

Vous  êtes  ici  chez  moi. 

ANDRÉ. 

Eh  bien  !  Je  m'en  vais. 


374  L'ECOLE  DES  BELLES-MERES 

MADAME    GRAINDOR. 

Je  ne  vous  retiens  pas. 

GRAINDOR. 

Voyons... 

MADAME    GRAINDOR. 

Laisse  donc  !  11  retourne  chez  sa  mère  ! 

ANDRÉ. 

Parfaitement!  {A  sa  mère.)  Partons!  {A  madame  Grci' 
dor.)  Et  si  Fifîne  veut  venir  me  rejoindre  elle  viendra. 
U  sort  avec  sa  mère. 


SCENE  XI 
FIFINE,  GRAINDOK,  MADAME  GRAINDOR. 

MADAME    GRAINDOR. 

Eh  bien  tant  mieux  ! 

GRAINDOR. 

Tant  mieux? 

MADAME  GRAINDOR,   Veiitr amant  à  droite. 

Allons,  toi,  tu  ne  vas  pas  garder  cette  figure  d'enterre- 
ment... Fifine  nous  reste  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'ennuie 
ici.  [A  Fifine.)  C'est  fini! 

FIFINE. 

Oui  !  c'est  fini  et  je  suis  contente  qu'il  soit  parti. 

M  A  D  A  .M  E    G  R  A  1 N  D  0  1^. . 

A  la  bonne  heure  1  Nous  allons  bien  nous  amuser...  [A 
S071  man.)  Sois  donc  gai,  loi! 
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GRAINDOR. 

x\Ioi? 

MADAME     GRAINDOR. 

Hum!...  {A  Fifine.)  Ce  soir  nous  mangerons  des  oeufs  à 
la  neige. 

FIFINE,  la  pensée  ailleurs. 

C'est  cela! 

MADAME     GRAINDOR. 

Ça  n'a  pas  l'air  de  te  faire  plaisir. 

FIFINE. 

Si  !  Si  ! 

MADAME    GRAINDOR. 

Nous  irons  au  théâtre. 

FIFINE. 

Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  cherche  à  me  distraire.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  avez  après  moi.  Je  n'ai  aucune  rai- 
son d'être  triste.  Je  ne  suis  pas  triste  du  tout,  pas  du  tout. 
Elle  ne  peut  se  retenir  de  pleurer  silencieusement,  elle 
essuie  une  larme  en  cachette. 

MADAME    GRAINDOR. 

Nous  le  savons  bien  que  tu  n'es  pas  triste. 

Gn  viNDOR,  qui  réfléchit  longuement,  et  fait  un  geste  comme 
quelqu'un  qui  prend  une  décision,  à  sa  femme. 

J'ai  besoin  de  causer  avec  Filîne...  laisse-nous! 

M  A  DAME      r,  R  M  N  D  0  R  . 

Mais,  mon  ami  ! 

GRAINDOR. 

Je  te  dis  que  j'ai  besoin  de  causer  avec  elle.  Va-t'en... 
je  t'appellerai... 
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SCENE  XII 
GRAINDOR,  FIFINE. 


G  R  A  I N  D  0  R . 

Viens  ici,  Fifine,  assieds-toi  et  causons...  Ta  mère  n'est 
pas  là,  nous  sommes  seuls  tous  les  deux,  nous  allons 
tailler  de  la  bonne  besogne...  Qu'est-ce  que  tu  as  l'inten- 
tion de  faire? 

FIFINE. 

Rien,  père! 

GRAINDOR. 

Rien,  père...  Dis  papa...  comme  il  y  a  deux  heures.  Je 
ne  t'ai  rien  fait,  moi!...  Ta  mère,  elle...  je  ne  sais  pas... 
elle  est  aMée  manigancer  dans  ton  ménage...  mais  moi... 

FIFINE. 

Je  n'accuse  personne. 

GRAINDOR. 

La  question  n'est  pas  là...  Qu'est-ce  que  tu  as  l'intention 
de  faire,  demain,  par  exemple? 

FIFINE. 

Je  te  dis  ;  rien...  Ce  que  j'aurai  fait  aujourd'liui. 

GRAINDOR. 

Rester  ici?...  Demeurer  avec  nous? 

FIFINE. 


Oui! 

Tout  le  temps? 

Tout  le  temps- 


GRAINDOR. 
FIFINE. 
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G  R  A I N  D  0  R . 

Ça  te  fera  plaisir? 

K I F I N  E , 

Oui. 

G  R  A  I N  D  0  R . 

Oui,  mais  à  moi...  tu  ne  t'es  pas  demandé  si  ça  me  fe- 
rait plaisir,  à  moi...  En  somme,  nous  t'avions  mariée... 
nous  nous  disions  \«  Elle  est  casée  »  et  tu  nous  retombes 
sur  les  bras...  Enfin,  ça  va  peut-être  ra'ennuyer,  moi...  Je 
voulais  louer  cet  appartement. 

F I  F I N  E . 

Toi? 

G  R  A  I  N  D  0  R  . 

Oui.  {Essayant  de  mentir.)  Ta  mère  et  moi  nous  aimons 
bien  être  seuls  pour  déjeuner...  tu  nous  déranges...  tu... 
tu... 

FiFixE,  très  calme. 

Tais-toi  donc  !  Vous  êtes  contents  comme  tout.  Tu  veux 
faire  semblant  que  ça  t'ennuie  pour  que...  Eh  bien,  je 
resterai  ici  jusqu'à  ce  que  tu  me  mettes  à  la  porte. 

G  R  A  I  N  n  0  R . 

Tu  n'aimes  donc  plus  ton  mari  ? 

FIFIXE,  sans  force. 
Non! 

G  R  A  I  X  D  O  R . 

Alors  il  faut  divorcer. 

FIFIXE. 

Divorcer! 

G  R  A  I N  D  0  R  . 

Dame.  {Avec  aplomb.)  Je  crois  d'ailleurs  qu'André  en  a 
l'intention. 

F I  F I N  E . 

Lui!  {Un silence  et  un  petit  sounre.)  Tu  ne  me  feras  pas 
croire  cela  non  plus,  papa. 
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GRAINDOR. 

Ah!  je  ne  te  ferai  pas  croire  ...  Dans  ce  cas,  je  n'es- 
saierai pas...  Parlons  sérieusement,  alors.  Ma  petite  Fifine, 
vous  n'avez  qu'une  brouille  d'amoureux,  il  ne  faut  pas  la 
faire  durer.  Ce  soir,  tu  ne  dîneras  pas  ici...  Tu  iras  retrou- 
ver ton  mari, 

FIFINE. 

Non! 

GRAINDOR. 

Pourquoi? 

FIFINE. 

Parce  qu'André  me  l'a  «  ordonné  »  et  que  je  ne  veix 
pas  avoir  l'air  de  lui  obéir. 

GRAINDOR. 

Ah  !  il  faut  donc  recourir  aux  grands  moyens.  Tu  disais 
tout  à  l'heure  que  tu  resterais  ici  jusqu'à  ce  que  je  te 
mette  à  la  porte.  Eh  bien,  je  t'y  mets. 

FIFINE. 

Je  serais  curieuse  de  voir  ça! 

GRAINDOR. 

Tu  vas  le  voir...  je  ne  suis  pas  en  colère  après  toi,  lu 
sais,  je  t'aime  toujours  bien...  ne  va  pas  te  tromper  Ki- 
dessus...  Seulement  je  te  mets  cà  la  porte. 

FIFINE. 

Tu  veux  rire. 

GRAINDOR. 

Pas  le  moins  du  monde.  Lève-toi  et  va-t'en. 

FIFINE,  inquiète,  mais  essayant  encore  de  sounre. 
Il  faudra  employer  la  force. 

GRAINDOR,  ceci  tn's  tendre  et  très  détaillé. 
Va-t'en,  ma  bonne  petite  FiHne...  Vois-tu,  je  vais  tout  le 
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dire.  Si  je  n'écoutais  que  mes  manies,  que  mon  propre 
bonheur,  je  te  prierais  de  rester  ici  tout  le  temps,  parce 
que  je  suis  content  de  te  voir,  de  t'entendre,  de  te  savoir 
là...  c'est  très  doux  à  mon  âge  d'être  câliné,  d'être  dorloté 
par  ces  petites  mains-là...  Mais  les  vieux  doivent  être 
seuls...  On  a  du  mal  à  s'y  faire  par  exemple...  (Un  temps.) 
on  a  de  la  peine  à  s'y  décider...  La  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'ils  peuvent  donner  à  leurs  enfants,  c'est  celle- 
là,  vois-tu  parce  que  ça...  c'est  la  vraie  douleur  de  la  vie... 
(Très tendre.)  Va-t'en,  Fifine,  va-t'en! 

FIFINE. 

Comme  tu  es  bon! 

G  l;  A  1 N  D  0  R . 

.  Ma  foi,  je  crois  en  effet  que  je  le  suis  en  ce  moment, 
mais  ça  n'est  pas  si  commode  que  je  l'aurais  cru. 

FIFINE. 

Tu  as  du  chagrin  à  cause  de  moi? 

GRAINDOR. 

Oui,  c'est  à  ça  que  servent  les  enfants.  Si  tu  veux  me 
consoler,  c'est  bien  simple  :  sois  heureuse!  Pas  un  mot 
de  résistance...  Viens!  [Il  la  prend  par  le  cou  et  la  conduit 
doucement  à  la  porte,  avec  une  grande  tendresse.)  Je  te  mets 
à  la  porte,  va  chercher  ton  chapeau  et  ton  manteau. 

FIFINE. 

Je  veux  t'embrasser. 

GRAINDOR,  qui  pcut  à  peine  retenir  ses  larmes. 

Non,  ce  n'est  pas  la  peine...  On  se  reverra,  on  se  re- 
verra!... 

Il  descend  en  scène,  en  se  mouchant.  Fifine  reste  un  mo- 
ment à  la  porte  du  fond.  Entrent  André'  et  sa  mère. 
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SCENE  XIII 

FIFIXE,  GRALXDOR,   ANDRÉ,   MADAME  MEILLET, 
puis  MADAME  GRALNDOR. 


M  A  D  A  il  E     MEILLET. 

Nous  venons  faire  une  dernière  tentative  de  concilia- 
tion... mon  fils  l'a  exigé. 

G  R  A  I N  D  O  R  . 

Ah!  attendez!...  {Il  appelle  sa  femme.)  Madame Graindor! 
Madame  Graindor!  {Entre  madame  Graindor.)  Écoute. 
Voici  M.  André  et  sa  mère  qui  viennent  pour... 

MADAME    MEILLET. 

Une  dernière  tentative... 

ANDRÉ. 

De  conciliation. 

MADAME     GRAINDOR. 

Mais... 

G  R  A  1  N  D  0  R  . 

Laisse-moi  parler...  ça  dépend  des  enfants...  Ils  vont 
s'expliquer...  devant  nous. 

MADAME    GRAINDOR. 

Il  faut  d'abord... 

GRAINDOR. 

Tais-toi!...  Ils  vont  s'expliquer  devant  nous  et  nous, 
nous  ne  dirons  rien,  ni  les  uns  ni  les  autres...  Est-ce  juré  ? 

MADAME    GRAINDOR. 

Cependant... 

GRAINDOR. 


Allons,  c'est  juré...  ? 
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M  A  D  A  M  E     M  E  I  L  L  E  T . 

Moi,  je  le  jure... 

MADAME     GRAINDOR. 

Moi  aussi,  alors... 

G  R  A  I N  D  0  R . 

Et  moi,  de  même...  Allez,  mes  enfants,  expliquez-vous! 

Longue  scène  muette.  Fifine  et  André  vont  lentement  au 

devant  Vun  de  Vautre,  se  tendent  la  main  sans  se  dire 

un  mot,  se  regardent,  sourient,  et  s'embrassent  avec 

tendresse. 

G  R  A  I N  D  0  R . 

Voilà!...  Maintenant,  mes  petits  agneaux,  je  suis  votre 
propriétaire...  je  vous  donne  congé. 

A  .\  r>  u  É . 
Où  irons-nous  ? 

MADAME     MEILLET. 

Pas  chez  moi,  toujours...  la  leçon  me  suffit. 

G  R  A  I N  D  0  R . 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  de  marmots,  ni  de  chiens  dans 
ma  maison  ! 


FIN. 
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